Cari Suami

Bertapa di tengah jalan...

GIGIH dan aku berdebat. Hah? Iya, bener-bener berdebat. Awalnya, dia masuk kamar dan mengusirku yang sedang istirahat di sisi Entik. "Bapak keluar sana, aku mau tidur sama Ibuk."

"Bapak juga mau," kataku.
"Nggak boleh!"
"Kenapa?"
"Ini ibukku! Aku anak Ibuk!"
"Bukan anak Bapak?"
"Bukan!"
"Tapi ibukmu ini istriku..."

Gigih menatap dengan telengan kepala menggemaskan. Berpikir. Entik menimpali, "Bapak ini suami Ibuk." Gigih makin menelengkan kepala. Kian berpikir.

"Jelas kan, Ibuk itu istri Bapak. Jadi, Bapak boleh tidur sama Ibuk."
"Nggak! Ibuk istriku juga! Udah, Bapak pergi sana!"

Weh! Lha piye jal? Aku mengalah. Bangkit dari tempat tidur dan pindah ke kursi kerja, duduk, membaca majalah. Tak lama, aku mencoba menjelaskan lagi, "Sebelum jadi ibuk Gigih, ibuk Mas Biru, dan ibuk Mbak Tia... Ibuk jadi istri Bapak dulu."

"Nggak! Ini ibukku. Dulu istri Bapak, sekarang istriku!

"Gigih tidur sama Mas Biru, sama-sama anak, di kamar sana. Bapak tidur sama Ibuk karena Ibuk ini istri Bapak dan Bapak itu suami Ibuk... Naaa... Ibu tidur sama suami Ibuk," jelas Entik.

Gigih turun dan berjalan keluar kamar. "Ya udah, aku mau nonton film aja," gerutunya.

Kami tertawa. Karena telanjur duduk di kursi kerja, ya sudah, aku nyalakan komputer dan klik ini-itu. Beberapa menit kemudian, Gigih masuk kamar lagi, naik ke tempat tidur, dan menyingkap selimut ibuknya. "Ngapain, Gih?" tanya Entik heran.

"Cari suami!" jawab Gigih sambil terus menyingkap-nyingkap selimut itu.
"Cari suami?" Entik kian heran. Aku pun tertarik untuk mengalihkan tatapan dari komputer ke Gigih.
"Katanya Ibuk tidur sama suami. Mana, mana suaminya?"

Tak pelak, tawa kami pun meledak.