Barokallah, Gigih!

HARI ini Gigih ulang tahun ke-4. Masih seperti tahun-tahun lalu, tak ada pesta. Hanya "perayaan" sekeluarga, termasuk Tia yang memulangkan diri dari Salatiga. "Mau hadiah apa, Gih?" tanya Entik begitu bungsu kami itu bangun tidur. Tanpa mikir, Gigih bilang, "Sepeda yang ada gambare hiu!"

Aku maklum. Meski Gigih tergolong mungil, sepeda roda tiga hadiah ultah ke-2 tetap saja sudah "jadoel". Saat main bersama teman-temannya, dia selalu teriak, "Hei, tunggu aku hei!" karena lingkar rodanya terkecil ya selalu ketinggalan --sekuat dan secepat apa pun dia nggenjot.

"Hadiahe sepeda aja kan?" tanyaku. Gigih mesem dan menjawab lantang, "Ya nggaklah. Yang banyak dong." Aku segera menyahut, "Lho, itu udah banyak lho. Bapak ngasih hadiah roda belakang, Ibuk roda depan, Mbak Tia setange, Mas Biru ngasih hadiah rantai. Bonusnya, sadel, pedal, rem, dan rangka. Banyak kan?" Gigih diam, mikir, mesem lagi, "Banyak tu bukan kayak gitu!!!!"

Biar sekali dayung, siang kami (kecuali Biru yang sekolah) keluar untuk banyak keperluan. Entik dan Tia kulakan ke Makro, aku dan Gigih ke bank untuk ini dan itu. Saat antre mengular di bank, Gigih kelihatan capek dan gelisah. "Pak, beli sepedanya kapan? Di sini kok lama to?"

Aku hibur dia. "Bentar lagi. Habis ini, kita jemput Ibuk dan Mbak Tia, terus beli sepeda. Oke?" Dia mengangguk. Saat jalan, dia tanya lagi, "Ini mau beli sepeda kan?" Ganti aku yang mengangguk. "Iya, tapi kalau nggak ngajak Ibuk dan Mbak Tia, kasihan kan?" Kembali dia mengangguk. "Iyalah, aku sabar kok!" Gubrak hwakakak! Dari mana dia dapat kata "sabar" itu?

Sampai Makro dan jalan lagi, Entik bilang, "Kita makan dulu yuk, laper." Gigih segera protes. "Kok makan? Beli sepedaaaa!!!" Entik ketawa, "Makan dulu dong, biar kuat nggenjot." Gigih paham, "O iya-ya." Habis makan taoto alias soto pekalongan di Kusumawardani (dekat Gubernuran), kami jalan lagi, tapi... "Sholat dulu ya," kataku. Gigih lagi-lagi protes, "Kok sholat? Beli sepeda to ya!" Aku menyahut, "Biar seger, raup dulu." Alhamdulillah, Gigih paham lagi, "Iyalah..."

Dari Masjid Baiturrahman, kami meluncur ke toko sepeda langganan di Depok, tapi kusempatkan menggoda, "Kita pulang sekarang." Gigih sontak protes, "Heh! Beli sepedaaaa!!!" Aku, Entik, dan Tia tertawa. "Sekarang udah hampir sore, kasihan Mas Biru kalau pulang sekolah, rumah tutupan." Kali ini, Gigih menggigih: "Pokoknya, beli sepeda."

Begitu belok kiri ke Depok dan berhenti di depan toko sepeda, Gigih tersenyum malu. Kami turun dan memilih. Yang terbawa pulang: sepeda berdambar Superman! Begitu sampai di rumah, Gigih langsung nggenjot dan manggil teman-teman. Fiuuhhh....

Sebenarnya, Gigih minta roti dan tiup lilin. "Kayak tahun lalu," katanya. Tapi aku dan Entik sepakat "lewati aja". Entik malah usul, "Makan malam nasi kucing di Simpanglima aja." Malam, lengkap kami berlima jalan ke Simpanglima. Ternyata eh ternyata entah kenapa tak ada lagi warung kaki lima (adakah Semarang sedang pengin dapat Adipura yang sungguh kedaluwarsa itu?).

Kami putuskan makan di warung nasi liwet depan Makro. Eh, tak ada juga (Semarang jadi terasa tambah aneh). Terus jalan lurus. Tak ada kata balik kanan, apalagi balik kucing. "Bebek goreng, mau?" tanya Entik. Semua mau, kecuali Gigih. "Aku lele aja!" katanya. Wuoeke.

Syukurlah, warung di Pedurungan itu tak tutup juga. Kami pun makan teramat lahap. Saat tinggal Gigih yang belum selesai makan, aku menyanyi, "Selamat ulang tahun...." Entik dan Tia turut. Gigih ketawa-tawa jengah. "Nggak ada rotinya kok nyanyi," protesnya. "Rotinya dah jadi lele," kataku. Tia menyambung, "Happy birthday, Gigih..." Biru menyela, "Kalau ada yang ulang tahun di kelas, nyanyinya bukan gitu, tapi barokallah."

Kami pun serentak mengganti lirik jadi, "Barokallah, Gigih.... Barokallah, Gigih..."

NB: Mohon doa, kami sekeluarga sehat sentosa.... Amin.