Sebelum Pentas

SEPEKAN lalu, Sekolah Alam Ar-Ridho menyelenggarakan Book Week. Selain bazar buku, banyak kegiatan lain yang "enak dipandang", terutama market day (para murid berjualan) dan talent show (para murid unjuk kebolehan).

Nah, selain ikut lomba membuat pembatas buku dan pulang sekolah teriak, "Buuukkk... aku kalaaaaahhh!!!", Biru turut talent show bersama teman sekelas. Mereka main "drama" dan Biru jadi pemain basket. Cilaka 12-nya, dia baru memberi tahu malam sebelum pentas. "Pak, aku nggak punya kaos basket lho. Masak pemain basket pakai kaos sepak bola?"

Ya sudah, malam itu juga, aku dan Biru menembus gerimis ke Swalayan Ada. Langsung menuju pojok kaos olah raga. "Ini, Mas?" Biru mengangguk. "Tapi yang besar lho," katanya. Biru umur 9 tahun, kaos itu nomor 8. AKu segera tanya pada pelayan, "Yang nomor 9 ada, Mbak?" Pelayan itu mencari di tumpukan dengan sikap ogah-ogahan. Ketemu. "Coba dulu," kataku pada Biru dan kami masuk ke kamar pas.

"Wah, kurang gede ini, Pak."
"Ini pas, Mas. Nomor 9. Nggak kekecilen, nggak kebesaren."
"Tapi celananya nggak nutup lutut, nggak nutup aurat."
"Lhah, mau olah raga kok mikir aurat?"
"Kalau nggak nutup aurat, nggak boleh sama Bu Kasmi."
"Ya diplorotke dikit to."

Biru memelorotkan sedikit celana itu, lalu jongkok. "Tapi kalau jongkok gini, celanya naik dan lututku kelihatan..."

"Keteknya juga kelihatan," godaku.
"Wah, iya ya..."
"Ketek bukan aurat laki-laki, Mas. Aurat laki-laki itu pusar sampai bawah lutut."
"Ya wis, aman, yang penting lutut tertutup."

Aku menyerah. "Ya wis, kita cari nomor 10." Kami keluar dari kamar pas dan aku bertanya pada pelayan. "Yang nomor 10 ada, Mbak?" Cepat dia menjawab cepat dan cuek, "Nggak ada." Jengkel, tapi aku pendam. Aku cari sendiri di tumpukan dan menemukan kaos nomor 11. "Yang gede sekalian ya, Mas, biar pasti aurat bernama lutut itu tertutup?" Biru mengangguk. Beres.

Di kasir, dia mengeluarkan uang Rp 15.000 dari saku. "Nih, aku ikut bayar dari uang tabunganku," katanya. Surprise! Tapi saat aku bayar pakai kartu, dia langsung protes, "Lho, nggak pakai uang to? Sini, kembaliin!" Aku ketawa. "Ya nggak bisa, Mas, wis kadung."

Esoknya, sambil menunggu naik panggung, Biru tampak menikmati kaos barunya: kaos engklek itu. Beberapa menit dia menghilang dari sekitar panggung, balik lagi sudah berkaos tumpuk. Oblong di dalam, kaos basket di luar. Keteknya tak kelihatan.

"Lho, kok rangkepan, Mas?"
"Banyak yang usil."
"Lhah, kamu itu, main jadi atlet kok ribet sama aurat."

Biru tak menjawab. Menghilang lagi. Kemudian... "Pak!!!" panggilnya saat aku asyik motret anak-anak yang sedang jualan es. Aku menoleh. Dia mendekat. "Kata Bu Kasmi, aku ini pemain basket islami."

"Iya, sip!!!" sahutku, lalu aku potret dia. Gayanya, bener-bener seperti pemain basket (islami). Hehehe...