Terlalu Biru, Terlalu Biru...

RABU (18/3) siang, usai "ndosen" matakuliah Penulisan Kreatif (Tingkat) Lanjut di FBS Universitas Negeri Semarang (Unnes), aku tengok hape yang sepanjang kuliah main-main tadi kubisukan. Ada empat SMS masuk. Satu di antaranya dari Tia, sulung kami. Isinya: Aku kirimkan kasih sayangku lewat rengkuhan....

Aku terenyak. SMS itu judul salah satu postinganku di blog ini (arsip 2005). Dulu, saat kutulis postingan itu, dia baru saja lulus SD, belum akrab dengan internet, apalagi baca blog ini. Sekarang dia "kelas I SMA" dan tentu saja sudah ke mana-mana. Sesekali dia meninggalkan komentar, karena itu sudah lama kuanggap dia telah membaca semuanya. Ternyata, belum. Ternyata, baru Rabu siang itu dia membaca salah satu momen terpenting dalam hidup kami.

Aku tak bisa langsung membalas karena keharuan yang terlalu biru. Sepulang dari Unnes, karena kelaparan (belum makan siang demi datang tepat waktu pukul satu), mampir aku di warung dan pesan tongseng ati. Sambil menunggu, kubuka dan baca lagi SMS itu. Keharuan masih juga terlalu biru. Kubalas SMS itu: Kau baca juga akhirnya... Tia membalas: I'm proud of u.. my father. . Wis, menahan air mata tak punya kuasa lagi aku.

Pesanan datang, aku segera makan, tapi air mata itu mengundang ingus. Sudah, tak kuat, air mata dan ingus pun jatuh bercampur kuah. Aku berhenti. Kubalas SMS itu: Oalah, Nduk, Bapak makan tongseng ati sambil mbrebes mili ki. Dan jawaban Tia membuat seluruh dunia membiru: Q dah mbrebes dari tadi...

Senang rasanya, anak sedemikian bangga atas diri ini meski harus melalui "adegan" mbrebes mili segala. Tapi bersamaan dengan itu, kesadaran bahwa masih begitu banyak yang belum kulakukan dengan baik untuknya, muncul tiba-tiba. Maka buru-buru aku mohon ampun, waktu, dan petunjuk dari Yang Punya Segala.

NB: Saat kencan berdua nanti, aku akan bilang pada Tia, "Ibuk lebih layak menerima rasa bangga itu...."