Main Perasaan

GIGIH sedang "konsen" ke permainan banyak gerak. Selain main sepeda, dia juga sering main kelereng dan bola. Kalau tak ada Biru si kakak, dia ajak Entik si ibu. Kalau Entik sedang repot, dia ajak aku si bapak. Kalau aku sedang nulis atau baca, dia ajak kembali ibunya. Kalau semua "tak mau", dia pun manyun atau menelungkupkan muka ke bantal. Kalau tak ada yang menghibur, biasanya dia beralih nonton film atau main kartu-baca.

Tadi pagi, saat aku sedang membaca (naskah) novel, dia mengajakku main lempar-lemparan bola. Karena Entik sedang masak dan Biru sibuk main sendiri dalam kamar, aku pun tak tega menolak.

"Tangkap, Pak!" teriaknya sambil melempar bola. Sigap kutangkap lalu kulempar balik ke dia. Meski belum sempurna, dia sukses menangkap bola. Terus begitu, bolak-balik. Agar Gigih makin terampil, bola kulambungkan. Ternyata, luput dari tangkapan dan mengenai mukanya. Dia tertawa. "Waduh, kena muka gue!" katanya. Dia ambil bola itu, dia lempar kuat-kuat. Melenceng. "Salah, gue!" serunya sembari ketawa.

Giliran aku yang melempar. "Jangan tinggi-tinggi, Pak..." pintanya. Aku manut. Tapi lama-lama kulambungkan lagi bola itu dan mengenai kepalanya. Gigih tertawa. "Coba, Bapak bisa nggak?" katanya, lalu sekuat tenaga melempar bola ke atas. Aku tunggu saja bola itu turun dan jatuh di telapak tangan kanan. "Bapak kok bisa to?" tanyanya.

"Lihat saja bolanya, lalu tangkap atau terima dengan tangan pakai perasaan," jawabku sembari memberikan contoh: kulentingkan bola, kutangkap dengan amat mudah. "Ooooo.... gitu to."

Kulempar bola sampai hampir menyentuh langit-langit, Gigih mendongak, dan bola pun jatuh mengenai mukanya. "Waduh, muka gue kena lagi. Hahaha!!!!" Bola menggelinding keluar kamar dan dia kejar. Aku sempatkan kembali ke layar komputer dan membaca naskah itu.

Gigih balik ke kamar sambil mendekap bola dan mengajak, "Pak, main perasaaan lagi yuk!" Aku kaget. Main perasaan? Oh, pasti maksudnya main tangkap bola dengan perasaan. Aku tertawa. "Oke, ayo kita main perasaan!"