Putih Belaka

"Tunggu di situ, ya, di situ..." katamu. Aku pun duduk berpeluk waktu. Kau berlalu dalam bisu. Kapan kembali tak tahu aku. Seperti biasa, kulukis saja bulan di sudut zaman yang bertentang. Tak peduli malam tak peduli siang. Juga seperti biasa: kanvas itu putih belaka....

O, Rindu Aku

Bisa saja kulesakkan bulan ke dalam tidurmu atau kutaburkan bintang di sekujur ranjang tapi beribu langkah luka tanpa darah tak juga menguatkanku untuk bertemu jagamu: "Mana bulan itu? Mana bintang-bintang itu? Kau curi ia dari lelapku? Kau bersihkan mereka dari ranjangku dan ranjangmu?" O, rindu aku pada malam kanak-kanak yang hanya punya satu hantu: kegelapan semu....

Terlipat Pengap

Kuletakkan letih di bawah selimut agar kau tak tahu dan bertanya, "Kenapa?" Sebab, sungguh, tak akan pernah bisa aku menjawab. Pintu dan jendela telah tertutup rapat. Jika pun ada segaris celah, tak akan cukup untuk lewat. Mimpi? Harapan? Sudah lama terlipat pengap.