Berbagi CERITA, Berbagi HATI

Turut Mengundang

2012-01-26T20:45:00.004+07:00

INI pertunjukan penutup sekaligus pembuka. Penutup perjalanan keliling buku Nyanyian Penggali Kubur karya Gunawan Budi Susanto ke kampus-kampus dan komunitas sastra sepanjang November-Desember 2011. Pembuka perjalanan berikutnya, mungkin ke sekolah-sekolah dan kantong budaya. Penutup masa-masa gelap Indonesia sebagai sebuah bangsa merdeka, masa-masa pembunuhan terhadap yang berbeda. Pembuka pintu rumah kedamaian, Rumah Indonesia yang menenteramkan karena saling mengerti, saling peduli, saling mencintai –bukan saling membenci, apalagi saling bunuh atas nama apa pun yang mungkin malah sangat pribadi.

Hadir dan jadilah saksi…

Memandikan Langit

2012-01-14T10:31:00.003+07:00

KEMARIN siang tiba-tiba saja terdengar Gigih teriak di luar, “Langit! Langit! Mbak! Pak! Langit jatuh di got!” Tia berlari ke teras, aku keluar dari kamar. Langit berlarian panik mau masuk rumah tapi ngerem dan belok karena kepergok Tia yang teriak, “Hayo, Ngit! Nggak boleh masuk!” Wis, air got “bertebaran” ke mana-mana.

“Pegang to, Mbak!” kataku. “Kotor sekali itu, nggak mungkin dia bersihkan sendiri. Pegang dan mandikan di pancuran belakang sana…”

Tia menangkap Langit dan membawanya ke belakang rumah. Nyaris seluruh badan kucing kami itu belepotan peceren. Gigih bersukacita, “Horeeeee…. Langit mandiii!!!” Di antara kucing-kucing yang pernah kami punya, memang Langit yang belum pernah mandi air atau kami mandikan. Repotnya, hawa sedang dingin, air dari tandon atas pun masih dingin karena matahari tak benar-benar nampak sejak pagi.

“Akhirnya, mandi juga kau, Ngit…” kata Tia sambil menyiram Langit di bawah keran.

“Kedinginan tuh, Mbak… Langit ndrodhok…” kata Gigih.

Sudahlah memang kucing “anti-air”, dingin pula. Ya wis, Langit “teriak-teriak” dan berusaha lepas. “Disemprot aja, Pak… biar cepat bersih,” kata Entik yang sedang sibuk bikin jus alpukat. Aku pun turut sibuk memandikan Langit. Kusemprot dengan agak kencang agar tak perlu menggosok badannya. Tapi tetap saja ada kotoran yang lengket di kaki dan perut. Terpaksalah semprotan lebih kencang. Langit kian menggigil dan meronta-ronta.

“Ambil kamera, Gih! Kamu yang motret!” kataku karena ini momen langka. “Oh, okeh!” sahut bungsu kami itu sambil lari masuk rumah tapi nggak muncul lagi. Ternyata o ternyata, dia motret dari jendela kamar. “Waaaaa…. Kalau dari situ, yang kelihatan cuma cagak atau Bapak… sini, motret deket sini!” kata Tia.

Setelah kotoran tak nampak lagi, acara memandikan Langit kusudahi. “Ambil handuk, Gih!” Tapi dari dalam Entik bertanya, “Udah pakai sampo belum?” Dan Gigih yang menjawab, “Beluuummm…” Entik menyahut sambil nongol di belakang membawa Rejoice saset, “Kelihatannya sih bersih tapi bau kalau nggak disamponi!”

Terpaksalah balik lagi. Langit makin menggigil, makin protes. Kupercepat. Setelah itu, kami keringkan tubuh langit dengan handuk. “Ambil hair dryer, Gih… biar Langit hangat dan segera kering.”

Pindah ke kamar. Tia yang memegangi Langit, Gigih yang mengeringkan bulu dan tubuh kucing itu dengan hair dryer. Mungkin karena terasa hangat di badan, Langit jadi lebih tenang, berkesan menikmati bahkan, sambil sesekali menjilati badan sendiri sesuai dengan naluri. Begitu selesai, wow, bulu-bulu Langit jadi lembut dan wangi….. Kulihat matanya berucap, “Thanks!” (ini sih gr.com, hahahaha…)

Kembali “Melebah”

2011-12-27T12:35:00.006+07:00

SALAH satu cerpen karya sendiri yang sangat kusuka adalah “Lebah”. Baik dari segi proses, isi cerita yang masih juga relevan hingga sekarang, maupun kelenturannya saat “dipanggungkan”. Ide cerpen itu lahir 20-an tahun lalu ketika suatu hari aku naik bis ekonomi (banget) yang penuh penumpang dan tiba-tiba seekor lebah masuk lewat jendela paling belakang. Terjadi keributan sebentar sebelum seorang penumpang berhasil mengusir lebah itu keluar.

Tetapi dengan “mata pengarang” plus jurus andai yang sering ampuh untuk memanjangkan imajinasi, tak aku biarkan lebah itu pergi. Hasilnya, di dalam cerita, penumpang tidak hanya tak berhasil mengusir si Lebah namun juga panik-malinik karena binatang bersengat itu “terbang ke sana kemari seperti sengaja menyerang dan menakut-nakuti”.

Lebah menjadi titik puncak kepanikan dalam bis yang sejak awal penuh keributan karena kondektur dan kernet terus saja menaikkan penumpang, sopirnya pun ugal-ugalan. Itulah sebab seorang kawan pernah mengatakan, “Cerpen ini sangat politis!”

SETIAP kali membacakan cerpen itu di “panggung”, aku selalu menemukan gairah baru karena bisa memasukkan aneka improvisasi: dari mengubah (selingan) lagu sampai mengganti dialog dan bahkan umpatan –sesuai dengan situasi saat pembacaan. Sebuah proses kreatif pemanggungan yang tak habis-habis dan menyenangkan.

Maka ketika Gambang Syafaat, forum silaturahim bulanan yang ber-tagline “Untuk Kesejahteran & Kebersamaan Indonesia”, berulang tahun ke-12 pada 25 Desember 2011 di Aula Masjid Baiturrahman Semarang, aku kembali “melebah”. Ya, aku jadikan pembacaan cerpen “Lebah” sebagai hadiah: sebungkus kado pengingat untuk semua, termasuk diri sendiri, jangan sampai salah memilih pemimpin atau jangan takut mengkritik, bahkan kalau perlu mengganti pemimpin yang tak becus menyejahterakan dan menenteramkan rakyat…”

Usai pembacaan, seluruh nadi terasa berdenyar, darah mengalir bebas ke mana-mana tanpa hambatan. Badan dan jiwa terasa segar karena sontak aku merasa pulang. Ya, pulang ke rumah sastra, rumah yang telah lama kutinggalkan….

Ah ya, malam itu Tia, Biru, dan Gigih hadir, turut menyaksikan si Bapak kembali “yak-yak-o” di hadapan banyak orang. Semoga saja mereka paham bahwa berbagi itu niscaya, sunatullah, meski sekadar berbagi cerita…

PS: Terimakasih untuk teman-teman (penggerak) Gambang Syafaat, wabilkhusus Wahid yang percaya galau itu indah, Ronny yang selalu siap ngangkat beras dan sound, Arfen yang berani di titik tantang, Adib yang hobi minta maaf padahal telah melayani dengan baik, Amin yang tekun tapi hendak balik ke kalangan Bangbang Wetan, dan Kang Dur yang ngabimanyu dengan lampu merek “Asu”. U’r the best!

Nggak Harus Barang

2011-12-24T01:31:00.006+07:00

PAS hari ulang tahun yang ke-12, Rabu 21 Desember 2011, Biru mendapat ajakan menarik dari Bryan, teman sekolahnya: renang di Water Blaster! “Boleh nggak?” tanyanya pada sang ibu. Entik menjawab cepat, “Bolehlah. Beneran malah. Ibuk sama Bapak nggak usah ngulangtahuni… hehehe.”

Sebelum Bryan beserta ayah-ibunya menjemput dan berangkat, ajakan lewat SMS bertambah: nonton film di Paragon usai renang dan pulang pukul 9 malam. “Boleh nggak?” tanya Biru lagi. Kali ini Entik tegas, “Nggak. Sebelum atau pas magrib udah harus di rumah.”

Namanya juga anak-anak. Sore-sore, gantian Bryan minta persetujuan lewat SMS: Bilal boleh ikut nonton nggak? Dan aku yang menjawab, “Bilal ulang tahun hari ini. Kami perlu merayakannya di rumah.” Sebelum magriban di masjid usai, Biru telah kembali.

“Gimana, Pak?” bisik Entik.

“Apanya?”

“Ya ulang tahunnya? Ibuk nggak masak lho… Rotinya juga belum ada.”

Aku nyengir. Lha iya, minta Biru pulang sebelum magrib untuk “merayakan” tapi kok nggak siap babar-blas. Akhirnya, diam-diam Entik kirim SMS ke Tia yang sedang cetak foto di kota untuk sekalian beli kue tart. Begitu Tia datang, kue itu aku sembunyikan di dalam kamar, di atas lemari pakaian.

Setelah “berdebat” sejenak, kami sepakat makan malam di luar, di warung mi jowo mas jenggot.Saat kami beriringan ke jalan raya, si Langit klayu. Semula kami ragu tapi karena kucing itu tampak “bersemangat” turut, ya sudah, kami biarkan ia berlarian di kiri-kanan kami. Sesampai di warung, Tia yang bertugas menggendong Langit saat menyeberang jalan, melepaskannya karena kucing itu terus meronta. Yang terjadi kemudian: Entik, Tia, dan Biru “mengejar” Langit yang berlarian panik di dideretan ruko. Syukurlah akhirnya tertangkap. “Antar pulang dulu aja sana,” kata Entik.

Tia dan Biru terpaksa balik ke rumah. Lamaaaaa tak nongol-nongol juga. Ketika kembali ke warung, keduanya berebut cerita tentang Langit yang tak mau ditinggal. Keputusan terakhir: masukkan rumah dan kunci. Tak terhindar, sambil makan mi jowo, kami terus-menerus memperbincangkan Langit sampai lupa bahwa yang ulang tahun Biru, bukan kucing itu.

SEPULANG dari warung mi, Entik menyalakan lilin di atas kue tart dalam kamar, lalu keluar sambil menyanyikan lagu “Selamat Ulang Tahun”, sama dengan yang anak-anak lakukan tempo hari padaku. Meski tak sekaget aku, tetap saja Biru terperanjat. “Oh, ada roti to? Kapan belinya? Perasaan tadi Mbak Tia pulang nggak bawa roti…” Gigih yang menyahut, “Bawa, Mas… Kamu aja yang nggak tahu.”

Di tengah haha-hihi ketika Biru menyampaikan keinginan untuk tahun depan, antara lain lebih rajin belajar, rajin ngaji, rajin sholat, dan sunat (!), Gigih bertanya, “Mas, tadi siang itu, Mas Bryan tahu nggak kamu lagi ulang tahun?”

“Ya tahu to ya.”

“Trus, Mas Bryan ngasih hadiah nggak?”

“Lha renang di Water Blaster itu apa? Hadiah kan nggak harus barang, Gih.”

“Ooo… gitu.”

“Peluang emas” yang muncul tak terduga itu kutangkap dan manfaatkan sebaik-baiknya. Kurengkuh pundak Biru dan kukatakan dengan suara berat kebapakan, “Mas Biru betul, Gih. Hadiah memang nggak harus berbentuk barang. Karena itu, malam ini, Bapak kasih hadiah doa aja ya, Mas…”

Biru mengangguk dan tertawa dengan ekspresi antara “asem ik” dan menerima.

Menginginkan Yang Terbaik

2011-12-22T08:37:00.005+07:00

INI cerita carangan: silang pertemanan di dunia maya mengantarku bertemu Jetty Maika, salah satu balerina terkemuka Indonesia, Kamis 8 Desember 2011, di Bandara Soekarno-Hatta. Itu kencan kedua setelah kencan pertama, Senin 5 Desember 2011, gagal karena aku bangun kesiangan. Garuda terpagi tak lagi siaga di Bandara Ahmad Yani. Saat aku SMS, akan terbang pada jam berikutnya, dia menjawab: saya sudah nunggu di bandara, Mas. Duh! Isin aku…

“Pukul tujuh Garuda nggak terbang. Pukul setengah sepuluh, penuh. Setengah dua bisa tapi ya nggak akan efektif karena pukul empat saya harus check-in untuk balik ke Semarang. Kalau besok aja gimana?” teleponku Senin pagi itu dengan perasaan khawatir Jetty akan kian kecewa atau malah marah.

Yang kudengar ternyata suara renyah perempuan yang membayang amat ramah. “Iya Mas, bener. Tapi besok saya nggak bisa. Saya kontak Mbak Nana dulu ya, gimana enaknya…. Kapan bisa ketemu kita selain hari ini dan besok.”

Tujuan kami bertemu, selain agar lebih kenal, juga hendak membahas penyuntingan dan penerbitan buku dengan Nana Lystiani, editor life-style Gramedia Pustaka Utama. Aku menunggu beberapa waktu sampai kemudian Jetty menelepon, “Mbak Nana bisa hari Kamis, Mas… Longgar banget katanya. Saya juga bisa. Mas Budi bisa kan?” Tanpa pikir panjang, sebagai sebuah tebusan, aku menjawab, “Bisa!”

“Tapi jangan terlambat lagi ya, Mas?” pintanya.

Aku tertawa jengah. “Nggaklah. Rabu malam saya akan tidur lebih awal, lalu bangun lebih pagi. Soal hari ini, ya, untuk bertemu perempuan hebat memang harus ada drama…” Kudengar suara tawa Jetty yang (lagi-lagi) renyah.

“INI Mas, saya di sini! Saya sudah lihat Mas Budi!” kata Jetty saat aku menelepon sekeluar dari pintu kedatangan. Kucari sosoknya dan kutemukan di gerai makanan cepat saji: perempuan ramping, berkulit putih, berambut panjang terjepit sebagian, berdiri melambai-lambai dengan senyum yang sangat menyambut.

Kami berjabat-erat seperti sahabat yang lama terpisah waktu dan jarak. “Jetty, Mas. Ini kakak saya… Dia yang nganter saya ke mana-mana selama di Jakarta. Duduk, Mas. Oh ya, belum sarapan kan? Silakan pesan dulu…” katanya dalam satu tarikan nafas. Seketika aku ingin memotret wajah riangnya tapi kutahan. Kupendam.

“Baru pukul tujuh, terlalu pagi untuk sarapan. Saya biasa sarapan pukul sepuluh,” sahutku sambil duduk setelah bersalaman dengan Mas Yapi, kakak Jetty.

Lalu, ajaib benar, kami ngobrol begitu saja, mengalir ke mana suka. Dari soal penerbangan, kemacetan, pekerjaan, buku, sampai keluarga. Di sesela itu aku mengatakan, “Apa pun penyebabnya, hari inilah waktu kita bertemu, bukan Senin lalu. Saya yang terlambat, penerbangan yang penuh, penundaan, hanya alur yang memilih waktu pertemuan, hari ini, bukan hari yang lain.”

“Wah, enak sekali kalau bisa begitu ya, Mas. Nggak mudah panik, nggak mudah kecewa, nggak mudah nyesel, nggak mudah stres. Suami saya juga suka begitu…. santai orangnya. Kapan ya saya bisa begitu?”

“Pulang ke Jakarta sekeluarga?” tanyaku.

“Nggak. Cuma sama Vaya. Kakaknya, Rava, nggak ikut karena sibuk sekolah, begitupun suami yang memang kerja di Kuala Lumpur,” tutur Jetty yang kemudian berbelok cerita tentang kebiasaan “menghilang” suaminya ke sudut-sudut kota. “Dia suka banget travelling, Mas. Saat anak-anak masih kecil, kami sering melakukan perjalanan bersama. Kadang-kadang ke luar negeri, tak jarang cukup ke pelosok Kuala Lumpur. Sekarang, susah Mas… Anak-anak sudah gede, punya kesibukan sendiri-sendiri. “

“Lho, malah enak kan, bisa pergi berdua dengan suami?”

Jetty membelalak lucu, lalu tertawa, geleng-geleng kepala. “Nggak bisa, Mas… Pergi tanpa mereka, selalu… apa ya? Ada feeling guilty. Jalan-jalan sendiri, senang-senang sendiri, rasanya gimanaaaa gitu. Dan saya memang nggak bisa ninggalin mereka tanpa saya sendiri stres. Untuk anak-anak, saya ingin semua terencana dan terjadwal. Saya selalu memastikan mereka tidur dan bangun pada waktunya, nggak terlambat berangkat sekolah, mengerjakan PR, merapikan kamar…. Sampai-sampai suami bilang, kalau begitu caranya, kamu nggak akan bisa tenang. Hahaha! Saya setuju tapi mau gimana lagi? Untuk anak-anak, saya bener-bener ingin yang terbaik.”

OBROLAN berlanjut di sepanjang perjalanan menuju kantor Kompas-Gramedia, saat makan siang di Mal Taman Anggrek, pun dalam perjalanan balik ke Bandara Soekarno-Hatta. Meski porsi terbesar soal balet, karena dia balerina dan aku sungguh ingin tahu soal tari itu, topik tetap bebas ke mana-mana namun ke satu muara: (masa depan) anak-anak dan keluarga. Ini misalnya: “Vaya umur sebelas tahun sekarang. Dia sangat berbakat dan bertekad jadi penari balet klasik seperti saya. Biar fokus, sekolahnya ya homeschooling aja. Sedangkan Rava lebih menonjol di bidang akademik, ya biarlah dia meraih cita-cita melalui jalur sekolah.”

Nyaris seharian, termasuk lewat spion-dalam mobil, tak lepas-lepas aku menatap Jetty yang amat ekspresif ketika bercerita. Wajahnya berubah-ubah sesuai dengan emosi yang sedang menjadi latar kisah, namun ada satu yang tak hilang: mata yang bersinar-sinar dan senyum di ujung tuturan.

Sembari mendengar dan menatap itu, kucatat dalam benak: sebagai orangtua, meski berbeda keadaan dan gaya, kami ini sama: senantiasa menginginkan yang terbaik untuk anak-anak. Dulu hidup untuk diri sendiri, sekarang hidup untuk mereka….

PS: Terimakasih tak tertara untuk Gaganawati Stegmann yang menjadi penyebab pertemuan ini.

Ruh yang Saling Mencinta

2011-12-18T13:03:00.006+07:00

DI TENGAH kesibukan mengelilingkan kumpulan cerpen Nyanyian Penggali Kubur karya Gunawan Budi Susanto ke kampus dan komunitas sastra, pun kegiatan lain yang berhubungan dengan profesiku sebagai “lelaki panggilan”, Senin 12 Desember 2011 kukosongkan. Undangan diskusi tak kuhadiri, permintaan talkshow di televisi (lokal) juga kutolak. Aku hanya ingin di rumah, “menunggu” anak istri merayakan atau minimal mengucapkan selamat ulang tahun untukku.

Biasanya, pagi-pagi, Entik menjadi pengucap pertama sambil cium pipi. Tapi tidak untuk kali ini. Karena berniat hanya “menunggu”, aku pun pura-pura tak terganggu oleh perubahan kebiasaan itu. Sampai agak siang, setelah upacara kecil berdua saja, barulah dia berucap, “Met ulang tahun ya, Pak…” Aku tersenyum, membalas ucapan itu dengan pelukan.

Anak-anak? Sama sekali tak menunjukkan tanda-tanda ingat bahwa bapak mereka ulang tahun. Tapi menjelang sore, ketika Entik memberitahu bahwa Bapak pengin makan-makan di KFC, Biru keprucut, “Bapak pengin hadiah apa?” Tia buru-buru menegur, “Biru! Sssttttt….!” Yang ditegur segera pula menyahut, “Apa? Aku bilang apa?” Sambil ketawa, Tia menjawab, “Kan kita udah sepakat pura-pura lupa Bapak ulang tahun hari ini.” Oalah… Maka harapan dapat perayaan pun muncul lagi.

Bakda magrib, kami ke Jamol. Setelah tengok-tengok buku di Gramedia, kami makan malam di KFC yang bersiap-siap tutup. Tia motret beberapa kali. Selebihnya, ya, ngobrol dan makan. Tak ada ucapan ulang tahun, apalagi hadiah atau kado, sampai pulang, sampai tiba di rumah. Tiba-tiba, menjelang tidur, aku merasa kesepian. Terlupakan.

SELASA, 13 Desember 2011, kembali ke kesibukan. Sejak pagi, bersama Kang Putu, aku berbagi proses kreatif menulis cerpen dengan guru-guru Bahasa Indonesia SMP di Kompleks Kalireyeng Kendal. Sore sepulang dari Kendal, aku bersegera mandi dan tidur agar kembali segar. Apalagi ada rencana menghadiri Malam Rebo Legen Sanggar Paramesthi di Taman Budaya Raden Saleh, bakda isyak.

Selepas magrib, setelah menemani Gigih ngaji, di ruang tamu aku tergeragap ketika mendengar suara pintu kamar yang terbuka dan Biru menyanyi sembari tertawa, “Selamat… ulang tahun… Kami ucapkan…!!!” Aku menoleh. Ah, dia membawa roti tart dengan empat lilin kecil menyala di atasnya. Tia dan Gigih mengiringi dengan tawa senang karena berhasil memberikan kejutan. Entik yang sejak tadi di depanku pun turut tertawa. Dia tahu! Dia turut dalam “persekongkolan” itu! Benar-benar tak terduga karena tanggal 12 sudah lewat.

Aku hanya bisa mesam-mesem tak jelas: antara senang dan malu karena kemarin merasa terlupakan. Maka manut saja aku ketika mereka memintaku untuk tiup lilin setelah Biru mematikan lampu. Manut juga ketika Tia memintaku untuk mengulang adegan karena tiupan yang tadi belum terpotret.

“Apa resolusi Bapak untuk tahun depan?” tanya Entik. Aku, terus terang, bingung juga. Begitu banyak yang belum teraih hingga hari ini. Maka kusebut yang paling umum, “Lebih banyak buku, lebih banyak penerbitan… dan keluarga ini sehat sentosa.” Serempak mereka mengamini. Lalu segera potong dan makan kue karena Gigih sudah tak sabar menunggu.

“Boleh Bapak meminta sesuatu, terutama pada Mbak Tia, Mas Biru, dan Gigih?” tanyaku kemudian. Setelah mereka siap mendengarkan, aku berujar, “Dulu, saat salah seorang sahabat bertanya, ‘Siapa orang yang wajib aku hormati, ya Rasulullah?’ Rasulullah menjawab, ‘Ibumu.’ Sahabat kembali bertanya, ‘Siapa lagi, ya Rasulullah?” Dia mendapat jawaban yang sama, ‘Ibumu.” Bertanya lagi, jawaban masih sama, ‘Ibumu.’ Bertanya lagi, barulah Rasulullah menjawab, ‘Bapakmu.’

“Nah, mengikuti sabda Rasulullah itu, sekarang Bapak sungguh-sungguh meminta pada Mbak Tia, Mas Biru, dan Gigih… Bantulah Ibuk, bantulah Ibuk, bantulah Ibuk….. Lakukan apa saja yang meringankan pekerjaan Ibuk di rumah agar Ibuk tidak terlalu capek. Belajar silakan, main silakan, melakukan kegiatan yang lain silakan tapi jangan pernah lupa membantu Ibuk. Tak usah menunggu disuruh atau diperintah. Disuruh itu tak enak, diperintah apalagi. Ya kan? Dan jangan pernah mengira terus-terusan menyuruh atau memerintah itu tak capek. Capek juga…

“Khusus untuk Mbak Tia… manfaatkan waktu yang sangat longgar itu sebaik-baiknya untuk lebih cepat mandiri. Sejarah bukanlah peristiwa pada masa lalu yang jauh, sejarah adalah sepersekian detik yang baru saja berlalu. Kita tak bisa menariknya kembali ke sini, ke kini… Begitu lewat, ya lewat. Ingat, siapa pun yang merasa memiliki banyak waktu, biasanya malah kehilangan lebih banyak waktu…”

Semua diam sampai aku bilang, “Sudah, itu saja.”

RABU, 14 Desember 2011, sekitar pukul 9 pagi, bersama rombongan anjangsana sastra Nyanyian Penggali Kubur aku meluncur ke Universitas Muria Kudus. Bedah buku dari perspektif sastra dan sejarah sampai siang. Setelah itu, kami bertandang ke Padepokan Seni Olah-olah untuk istirahat sekaligus mempersiapkan pementasan malam harinya.

Balik ke Semarang lewat tengah malam. Setelah makan di nasi liwet lesehan Simpanglima, kami bubar, pulang. Sampai di rumah, tentu saja anak-anak sudah tidur. Di kamar, di atas meja kerja, kudapati sebuah kado yang rapi. Kejutan apa dan dari siapa lagi ini? “Tia yang naruh tadi,” kata Entik yang terjaga karena mesti membukakan pintu.

Tak sabar, tergesa kubuka. Sebuah pigura dengan foto susun tiga: kue tart, foto kami berlima, dan foto saat Entik menyuapiku di KFC. So sweet…. Ingin rasanya aku masuk kamar Tia dan mencium pipinya –seperti saat dia kanak-kanak dulu. Ingin sekali. Tapi tak kulakukan. Selain karena dia sudah besar, juga karena aku tak mau mengusik tidur dan mimpinya.

Meski badan kadang-kadang bertengkar, sesungguhnyalah ruh kami saling mencinta. Kami sekeluarga.

Kegembiraan Tak Boleh Menunggu

2011-11-28T12:17:00.005+07:00

HUJAN turun. Lumayan deras. Di meja makan, sembari batuk-batuk kecil, Gigih minta izin, “Buk, habis makan aku hujan-hujanan ya?”

Entik serta-merta tak mengizinkan. “Kan Gigih lagi batuk….” katanya. Bungsu kami itu tak patah, tetap gigih meminta, “Mumpung deras, Buk… Kata Bapak, kalau hujannya deras, boleh hujan-hujanan. Batukku kan cuma dikiittt. Ya Buk, aku hujan-hujanan sekarang ya? Pliiiisssss…”

Hujan terdengar kian deras. Aku dan Entik saling pandang. Lalu… “Oke, kita hujan-hujanan!” kataku. Gigih sontak sumringah. “Kita? Bapak juga? Ibuk juga?” Aku mengangguk. Dia menyambung pertanyaan, “Lha Mbak Tia?” Entik yang menjawab, “Nggak usah, lagi sakit… Mbak Tia di rumah aja, jaga warung.” Biru? Tak ikut juga karena belum pulang dari sekolah.

Gigih lari keluar sambil teriak, “Assalamualaikuuummmm….” Tapi begitu sampai di luar pagar, kilat clap-clap, halilintar menggemuruh. Anak itu balik masuk. “Paaakkk… Ayoooo!!!” Hahaha…. Aku segera menyusul keluar. “Kita cari talang yang besar Gih, biar seger!” Kami bergegas ke gang samping yang sepi, menyusur rumah-rumah , mencari talang besar.

Tak lama kemudian, Entik keluar. Gigih makin senang. Lari ke sana kemari, teriak-teriak makin kencang. Salah satu tetangga, lengkap anak dan orangtua, tertawa-tawa memandangi kami bertiga. Aku yakin, mereka –terutama si anak-- ingin juga hujan-hujanan tapi… entah kenapa tak berani. Tak pelak, gang-gang kami “kuasai”.

Tia yang tiga hari sakit, tidak kuasa lagi menahan keinginan motret. Dia keluar dengan kamera di tangan dan berpayung. Mengikuti ke mana pun kami jalan. Karena payung yang dia bawa lebih berfungsi untuk melindungi kamera, akibatnya ya sama saja, badan basah kuyup.

Saat hujan mereda, kami pulang dalam kegembiraan yang nyaris tak habis-habis, pun dalam doa yang berulang-ulang Gigih ucapkan, “Ya Allah, semoga hujan yang Kau turunkan ini lebat dan membawa manfaat…”

Sejak menikah, aku dan Entik memang sepakat, kelak jika terkaruniai anak, kami tak akan melarang mereka untuk menikmati anugerah hujan. Jika perlu, kami pun turut hujan-hujanan. Syarat utama: deras.

Kegembiraan, kebahagiaan, tak boleh (mubazir) menunggu di luar…

"Tenang Aja, Aku Kuat!"

2011-11-10T20:41:00.005+07:00

SETELAH tertunda dan tertunda karena hujan dan lain hal, hari-H membeli sepeda untuk Biru tiba juga. Sabtu (5/11) siang, saat semesta mendukung, kami meluncur ke Jln Pemuda, ke Carrefour, karena konon ada diskon. Begitu masuk ke supermarket yang amat jauh dari rumah itu, tak lagi tengok kanan-kiri, kami langsung menuju titik sasaran. Setelah menimbang-nimbang, Biru mantap memilih sepeda berwarna oranye.

“Bisa diantar sampai rumah siang ini juga kan, Mas?” tanyaku pada pelayan toko yang cepat saja menggeleng. “Wah, nggak bisa, Pak. Yang ngantar kan pihak ketiga dan antre. Mungkin besok baru sampai…” katanya.

Aku menoleh ke Biru. Seolah tanpa pikir, dia memutuskan, “Aku naiki aja sampai rumah.” Segera kutawar, “Jauh banget lho, Mas…” Eh, dia keukeh, “Aku udah pernah naik sepeda yang lama itu sampai Lawangsewu, lewat Kotalama sana malah… Bapak tenang aja, aku kuat.” Jadilah…. Biru nggenjot sepeda dan aku mengiringinya dengan motor: melintasi Jln Pemuda, belok kiri masuk ke Jln Pandanaran.

Ada rasa aneh yang merambati hati saat melihat Biru begitu semangat mengayuh. Setiap kali bertatap-pandang, matanya mengirimkan pesan, “Tenang aja, aku kuat!” Sebuah jawaban tegas atas pertanyaan yang kukirimkan lewat mataku juga, “Capek nggak, Mas?”
Saat melintasi Gramedia Pandanaran, kami mampir. Bukan untuk membeli buku melainkan helm. “Bapak lapar, Mas… Makan dulu yuk!” kataku ketika kami keluar dari toko buku itu. “Aku nggak lapar, tapi okelah, terserah Bapak…” jawabnya, amat gaya.

Kami mampir di warung soto Boyolali dan memilih makan di luar, di teras, sembari ngobrol sana-sini seputar sepeda. “Merek itu menentukan harga juga, Mas. Kelas dan kualitas mungkin sama, tapi kalau merek beda, bisa beda harganya. Sepedamu itu, kalau mereknya dihapus dan diganti merek lain yang lebih atau sedang terkenal, bisa jauh lebih mahal…” kataku.

“Bisa aja suk-mben, kapan-kapan gitu, sepeda dengan merek ini yang paling mahal…” sambungnya. Aku menyahut, “Bisa jadi begitu. Tapi, ya, kita kan sejak awal mau beli sepeda, bukan beli merek. Beli alat transportasi, bukan gengsi. Ya kan?” Biru mengangguk paham. Tepatnya, mungkin, memahami “keadaan” si bapak. Hahaha…

USAI makan siang, kami kembali jalan. Kembali saling lirik atau saling tatap setiap kali berhenti di lampu lalu lintas yang menyala merah. Kadang-kadang kami bersisian dan aku gunakan kesempatan itu untuk memberikan “petunjuk” berkendara di jalan raya dan memintanya hati-hati. “Sebagai anak sekolah alam, aku tahu, jalanan lebih berbahaya daripada hutan,” komentarnya dengan nafas agak tersengal.

Di Jln Majapahit yang lebar dengan marka pemisah plus garis kuning bagi pengendara sepeda, baru aku tersadar: hah, kenapa tak aku gandeng atau dorong si Biru agar tidak terus-menerus nggenjot? Aku usulkan, dia tolak. Aku usulkan lagi, dia tolak lagi. Aku usulkan lagi…. “Ya wislah, ayo!” katanya. Lagi-lagi, kurasa, dia paham bapaknya amat khawatir. Dia mau kudorong, bukan karena kecapekan, melainkan karena ingin membuatku “berperan”. Itu pun tak jauh dan tak lama karena keribetan di jalan.

Sekitar dua kilometer lagi sampai rumah, Biru nggusah, “Udah, Bapak duluan sana!” Tak bisa lain, ganti aku yang manut, memberinya ruang untuk “unjuk diri” sebagai pribadi yang kuat dan mandiri --pada siapa pun yang melihatnya melintas sendiri….

Sepeda dan Hujan Besar

2011-10-28T05:43:00.003+07:00

SUDAH lama Biru ingin dan minta ganti sepeda. “Kan Bapak sendiri yang bilang, rodanya udah terlalu kecil untuk kupakai ke sekolah atau jalan ke kota bareng teman-teman yang sepedanya gede semua,” kata Biru yang kemudian semangat ngajari Gigih untuk naik sepeda itu hingga… “Lagian, Adik udah bisa makai. Sepeda itu punya Adik sekarang.” Sebagai penegasan, kadang-kadang terdengar kencang dia bilang, “Mas Biru pinjem sepedanya ya, Gih!”

Ketika majalah Bobo menurunkan tulisan tentang fixie, wah, bukan main. Biru tak hanya menyatakan ingin memiliki tapi juga menggambar “sepeda genit” itu lalu menempelkannya di dinding, persis di atas meja kerjaku. Saat kuajak menikmati car free day di Jln Pemuda Semarang, dia makin tergila-gila. Dia motret sana-sini. Hasilnya: nyaris fixie semua!

Suatu siang, di meja makan, dia lapor pada Tia. “Mbak, dulu, sebelum aku tempel gambar sepeda di dinding, Bapak tu kalau nulis sering lihat ke atas, ke depan, natap dinding. Sekarang, kerjanya nunduuuuukkkk terus!” Aku dengar belaka laporan itu karena sedang ambil air minum dari dispenser. Sangat sengaja dia.

Hari yang lain, sepulang sekolah, Biru mengatakan, “Pak, setelah kupikir-pikir, gak jadilah beli fixie…” Aku lega tapi ternyata cuma sejenak karena…. “Jalan ke sekolahku kan naik turun, bahaya kalau naik fixie yang cara ngeremnya beda. Beliin sepeda gunung aja ya, Pak, lebih cocok!”

Adatku, jika belum siap, tak menjawab. Hanya tersenyum, tertawa, atau geleng kepala tak jelas. Biru tak jera, terus-menerus mendesak hingga protes, “Kenapa sih Bapak nggak mau mbeliin aku sepeda?” Maka akhirnya kujanjikan juga, “Tanggal 26!” Dan apa yang terjadi, Saudara-saudari? Di antara catatan kegiatan pada kalender mejaku, tanggal 26 terlingkari dengan tulisan: SPD Biru. Teroris bener ni anak!

RABU 26 Oktober sore, sambil jalan berboncengan sepeda motor dinaungi mendung menggantung, aku terangkan soal sumber dana dan berapa bujet yang tersedia. “Terus, nanti mbawaknya gimana?” tanyaku. Dia menjawab cepat, “Kunaiki to ya! Aku dah pernah kok naik sepeda sampai Java Mall, sampai Kotalama aja pernah.”

Sesampai di tujuan, sesampai di deretan sepeda aneka model aneka warna, Biru tergaga membaca harga-harga. “Kok mahal-mahal ya, Pak?” katanya sembari menoleh, menatapku dengan pandangan campur-aduk: antara ingin dan maklum (sekaligus kecewa) pada keadaan. Meski begitu, dia terus menatapi sepeda-sepeda itu, sesekali menyentuh, berdecak-decak. “Yang ini remnya bagus, tapi bodinya kaku, nggak enak… Ini warnanya bagus, bodinya juga, aku suka,” komentar Biru.

Saat itulah SMS dari Entik masuk: Klipang hujan deras, angin kencang. Gimana, udah dapet sepedanya? Kujawab: Pas sampai sini, hujan juga. Belum. Harga di atas bujet semua.

Tiba-tiba Biru ndodhok dan memekik lirih, “Aku pengin… tapi gimana, Pak? Uang Bapak nggak cukup kan?” Kuberdirikan dia sambil berbisik, “Ya artinya Bapak harus berusaha lagi, Mas Biru mesti bersabar lagi… Oke?” Dia diam, memandangi sepeda kuning yang dia suka. Lalu pelan-pelan kami bergeser dan terus bergeser hingga menjauh dari deretan sepeda itu. “Mampir Gramed nggak?” tanyaku. Dia mengangguk.

Ketika naik eskalator, kuberitahu Biru, “Tadi Ibuk SMS, di rumah hujan deras….” Biru menyahut pelan, nyaris tak terdengar, “Di hatiku juga sedang ada hujan besar.”

Aku terperangah. Benar-benar terperangah. Segera kupeluk pundaknya, kucium pipinya. Kusembunyikan galau dalam tawa. Berderai-derai. “Bapak kenapa sih?” tanya Biru.

Aku tertawa. Terus saja tertawa.

Zikir #10

2011-10-23T14:21:00.001+07:00

Tuhan,
sori berat
sampai hari ini
masih saja aku
hanya bisa mengakui-MU

Kembali ke Totto-Chan

2011-10-15T17:17:00.005+07:00

BERBELAS tahun lalu, saat Tia masih kanak-kanak, seorang teman meminjamiku novel Totto-Chan, si Gadis Kecil di Tepi Jendela karya Tetsuko Kuroyanagi terbitan Sinar Harapan. Lusuh, beberapa halaman lepas dari jilidan, namun sama sekali tak mengurangi kualitas isi. Sangat bagus, inspiratif, dan membuatku bermimpi: membangun lembaga pendidikan “ramah anak” seperti sekolah pimpinan Sosaku Kobayashi dalam novel itu –suatu saat nanti.

Kutularkan inspirasi “sekolah menyenangkan” itu pada Tia lewat pembacaan halaman demi halaman tiap malam menjelang dia tidur. Sayang disayang, ketika dia masuk sekolah dasar, aku belum bertemu dengan si “suatu saat”. Lebih sayang lagi, minimal di Semarang, belum ada pula sekolah yang berani menjadikan gerbong kereta sebagai kelas dan pohon sebagai pintu gerbang atau pagar.

Pada Biru, ketika TK, kubacakan juga novel itu sebagai cerita pengantar tidur. Syukurlah, saat dia hendak masuk SD, kutemukan Sekolah Alam Ar-Ridho yang mirip Tomoe, sekolah dasar pada zaman Perang Dunia II di Jepang itu. Bahkan dari Pak Nurul, Bu Mia, dan Pak Sigit yang menerima kami waktu itu, aku tahu, novel Totto-Chan jadi bacaan wajib bagi (calon) guru Ar-Ridho. Klop dan Biru pun sekolah di situ hingga kelas VI sekarang.

BEGITU terpengaruh aku oleh apa yang kemudian kusebut spirit Kobayashi, kumasukkan “kabar baik” tentang novel itu ke dalam novel (teenlit) pertamaku, Uki: Ini Labirin Cinta (Gramedia, 2002) yang kemudian terbit lagi dalam edisi lebih lengkap menjadi Dekat di Mata Jauh di Hati (Gramedia, 2005). Kuciptakan tokoh Pak Cip, guru Bahasa Indonesia yang mengajarkan kemerdekaan berpikir dan bertindak pada murid-murid SMA-nya karena terinspirasi oleh kisah Totto-Chan.

Ketika Gramedia Pustaka Utama menerbitkan kembali buku yang memang tak lagi ada di pasaran itu dengan judul sedikit berbeda, Totto-Chan, Gadis Cilik di Jendela (April 2008), aku senang karena bakal kian banyak orang yang membaca dan terinspirasi oleh kisah menggemaskan anak perempuan cerdas yang harus pindah sekolah karena wali murid menganggapnya nakal itu.

Sepuluh hari yang lalu, aku membeli edisi hard-cover Totto-Chan (cetakan kesembilan, Mei 2011). Pertama, karena novel pinjaman teman dulu kala terselip entah di mana. Kedua, seperti pada Tia dan Biru, aku ingin membacakannya untuk Gigih yang kini kelas I SD. Setiap menjelang tidur tentu. “Mau, Gih?” tanyaku dan mendapat jawaban sesuai dengan harapan, “Mau! Mau!”

Tetapi malam itu, baru kubaca dua alinea awal, Gigih terlelap. Besok malamnya, terpaksa aku mengulang namun dia tertidur sebelum sampai alinea keempat. Saat hendak membacakan lagi, aku tanya, “Kemarin sampai mana, Gih?” Dia hanya angkat bahu sambil tersenyum malu. “Wah, kalau mengulang terus dari awal, kapan selesainya?”

Eh, Biru yang menjawab, “Sampai Gigih kelas empat!”

Mungkin karena “sindiran” itu dan membayangkan betapa susah bapaknya membacakan novel tiap malam sampai tiga atau empat tahun kemudian, malam-malam berikutnya Gigih berusaha keras bertahan mendengarkan aku membaca minimal satu bab yang hanya 2-5 halaman. Jika benar-benar tak kuat, dia langsung menyela, “Sudah, sudah! Besok lagi aja!”

Lalu.... sebelum kuletakkan buku, dia pulas lebih dulu.

Kunyit van Langit

2011-09-30T09:29:00.002+07:00

MOMO, kucing kesayangan kami, lenyap lagi. Tak juga tertemukan meski telah kami cari ke sana kemari. Maka kami putuskan untuk menunggu –seperti dulu. Ternyata, ia benar-benar tak kembali. Butuh sekian waktu bagi kami untuk mengatasi rasa kehilangan itu, butuh sekian waktu pula untuk tak saling bertanya, “Momo mana sih?” atau “Wah, kalau ada Momo, tikus-tikus kecil itu nggak bakalan berani masuk rumah!” atau lagi “Ada kepala ikan nggak ada Momo, rasanya kok gimana gitu ya…”

Setelah rasa kehilangan berkurang, kami mulai berbincang tentang mencari kucing pengganti. “Yang masih kecil aja. Selain lucu, karena pasti suka bermain, bisa kita latih juga untuk ini dan itu. Paling nggak ya seperti Brandal, kucing saat Mbak Tia masih bayi dulu, mau jalan-jalan dan datang hanya dengan satu siulan,” kata Entik.

Belum lagi kami mencari, suatu malam terdengar suara krusak-krusek di atas eternit. Malam berikutnya, makin krusak-krusek. Malam berikutnya lagi, terdengar suara “tangis” kucing-kucing kecil. Tak hanya ramai tapi ribut sekali. Sedikit mengganggu tapi kami biarkan saja. Kejam benar mengusir (ibu) kucing dan anak-anaknya yang masih bayi kan? Toh, sebagaimana adat kucing, suatu ketika pasti pindah tempat untuk mengamankan diri.

Lebih seminggu kemudian, “tangisan” kucing di atas eternit itu makin sering (tak siang tak malam), kian kencang, dan terdengar menyayat seperti tangis anak kehilangan ibu. Kami menduga begitu karena rasa-rasanya kok hanya ada satu tangisan, tak lagi ribut bersahutan. “Pasti ini anak kucing yang ketinggalan. Entah lupa entah gimana, induknya yang boyongan nggak balik lagi… Ambil aja, Pak, kasihan…” kata Entik saat kami tak bisa tidur hingga larut malam karena suara anak kucing itu. “Ya, besok pagi sepulang nganter anak-anak sekolah,” jawabku.

BESOKNYA, begitu aku balik dari sekolah alam bersama Entik, Tia menyambut, “Nggak perlu naik ke eternit, Pak, kucingnya udah jatuh tuh!”

Terdengar jeritan anak kucing dari dalam rumah. Kudekati, o-o, matanya tertutup kotoran yang mengerak. Pantas saja ia terus-terusan nangis dan jerit-jerit, tak tahu arah, dan jatuh. Kubersihkan matanya sampai bisa melek, kuberi ia susu.

Siang ketika pulang sekolah, Gigih sangat senang karena ada pengganti Momo, kecil dan lucu pula. Begitupun Biru yang pulang sore. “Kita kasih nama apa nih?” tanya Entik. Kami berebut usul tapi nama dari si ibuk juga yang tersepakati. “Karena jatuh dari atas, kita namai aja Langit. Van Langit!”

Begitulah. Rumah bertambah ramai karena ada kucing, ada Van Langit. Masih kecil dan suka bermain, bahkan suka menggigit-gigit apa saja, termasuk tangan dan kaki kami. Sekarang, begitulah pula cara Langit membangunkan Gigih dan Biru.

Oh ya, karena kesulitan memanggil “Ngiiit, Langiiiit!” alias belibet di lidah, Entik sering terpeleset jadi “Nyiiiiit!”. Lama-lama, karena Langit suka menggigit, bahkan ketika Entik sedang sibuk memasak, agak-agak jengkel dia menyebutnya si Kunyit. Anak-anak protes, “Ngasih nama sendiri, manggilnya malah beda sendiri!”

Sambil ketawa, aku menimpali, “Ya udah, namanya jadi Kunyit van Langit!”

Doa, Doa, Doa: Lebih Baik

2011-09-19T15:53:00.003+07:00

HARI ulang tahun Tia, Jumat 16 September , menjadi “hari pembalasan” bagi Biru. “Dulu pas aku ulang tahun, Mbak Tia ngerjain aku dengan kado satu kelereng yang dibungkus koran banyak banget sampai kelihatan besar. Aku akan balas lebih dahsyat. Yang aku bungkus cuma peta, nanti Mbak Tia harus cari sendiri kadonya ada di mana,” kata anak kedua kami itu sambil main bisik-bisik tetangga.

“Kalau kadonya nggak ketemu terus Mbak Tia mewek gimana?” tanya Entik. Biru tersenyum jengah. Pasti karena ingat beberapa tahun lalu dia nangis sebab peta bikinanku membuat dia sulit menemukan kado ulang tahunnya. Tapi kemudian dia menjawab, “Ah, Mbak Tia kan udah gede, mosok gembeng…”

Mungkin karena sudah ada yang memikirkan kado untuk mbakyunya, Gigih lebih memikirkan kado untuk ibunya yang berulang tahun hari dan tanggal itu juga. “Pak, besok antar aku ke Jamol ya. Aku mau beli hadiah untuk Ibuk,” katanya, pun dalam bisik-bisik, khusus di telingaku, bukan telinga Entik. Aku pilih mengangguk saja.

Jumat sore, sepulang sekolah, Biru tak sabar menunggu “tradisi ultah di rumah”: malam-malam minimal bakda magrib biar lilin menyala apik. Dia serahkan kado pada Tia bukan dengan ucapan selamat ulang tahun melainkan….. “Buka aja, nanti kan kaget…” Si Mbakyu tahu dan menjawab, “Ngerjain ki mesti.” Setelah seluruh koran tercerai-berai, muncullah selembar peta. “Sini, tak-kasih tahu cara bacanya,” kata Biru. Ternyata diam-diam dia takut kakaknya nangis. Tapi segera kutukas, “Udah susah-susah bikin peta, sekarang biar Mbak Tia yang baca dan cari sendiri kadonya.”

Aku tak tahu bagaimana proses selanjutnya. Yang jelas, Tia tak kesulitan menemukan kado itu namun tak segera membukanya karena menunggu “acara”.

USAI ngaji habis magrib, kami berkumpul di ruang tamu yang sempit. Meski yang ulang tahun dua orang, Entik dan Tia, lilin di atas lepek cuma satu. “Nanti niupnya gantian atau bareng sekalian,” kataku saat memberikan “sambutan” pembuka. “Hari ini, Mbak Tia ulang tahun ke-18 dan Ibuk ke-47…” Biru menyela, “Wuih, ternyata Ibuk udah tua.”

Kami tertawa dan kulanjutkan, “Biasanya, yang ulang tahun langsung dapat ucapan selamat, doa, dan harapan. Kali ini, dibalik, yang ulang tahun –terutama Mbak Tia yang memasuki usia dewasa—mengungkapkan harapan dan apa yang akan dilakukan mulai besok. Nah, siapa dulu nih?” Entik menyahut, “Yang muda dulu-lah…”

Dengan sikap malu-malu khas perempuan Virgo, setelah “gimana, gimana, bingung ik”, Tia akhirnya mengatakan, “Aku mau kursus bahasa Inggris biar bisa cas-cis-cus, biar bisa bertualang ke mana-mana sebagai fotografer…. “

Entik menyambung, juga setelah “gimana, gimana” itu, “Semoga Ibuk panjang umur, lebih sabar ngadepin Bapak dan anak-anak. Ibuk pengin Mbak Tia lebih rajin bantu Ibuk, Mas Biru lebih pinter, Gigih cepet gede… Dan Bapak, apa ya? Ibuk pengin Bapak lebih keras menulis, bikin banyak novel….”

Lalu giliran kami yang tak sedang ulang tahun menyampaikan keinginan, harapan, dan doa. Biru mengatakan, “Semoga Ibuk lebih sabar, nggak suka mendelik-mendelik. Aku pengin Mbak Tia bisa cepet kursus, semoga cepet jadi fotografer, biar nggak tidur melulu… “

“Aku, aku, pengin apa ya?” tanya Gigih sambil meringis. “Aha! Tahu-lah aku. Aku pengin Ibuk tambah langsing!” Aku menyela penuh sukacita, “Yah, bagus, Gigih aspiratif! Hahaha…” Untuk Tia, bungsu kami itu mengatakan, “Semoga Mbak Tia tambah nggak pelit, mau minjemi aku hape, minjemi aku laptop…”

“Bapak pengin Ibuk lebih suabar ngadepin Bapak…. Mendukung, mendorong, harus tapi jangan suka nagih,” kataku kemudian. Giliran Entik yang menyela, “Lha wong utang kok nggak mau ditagih!” Semua tertawa. Kusambung, “Bapak pengin banget Mbak Tia selalu bangun pagi, lakukan apa pun yang positif dan produktif. Lebih rajin bantu Ibuk. Please, jangan sia-siakan waktu, apalagi umur….”

“Udah? Sekarang matiin lampu, nyalain lilin! Sini, aku yang nyalain!” potong Gigih. Lampu padam, lilin menyala. Kami berdoa bersama dalam nyanyian: “Selamat ulang tahun……” dan “Barokallah Ibuk, barokallah Mbak Tia, barokallah keduanya, barokallah semua!”

Entik dan Tia tiup lilin bareng lalu Biru, Gigih, dan aku bergiliran mencium pipi keduanya. Setelah itu, barulah yang sama-sama ulang tahun saling memberikan ucapan, doa, dan ciuman. Tak terkatakan, tak terekspresikan tapi dalam hati terus-menerus aku berzikir, “Alhamdulillah wa syukrulillah….”

TIBA acara buka kado, Entik nyeletuk, “Ada dua bungkus kado, kok semua untuk Mbak Tia? Untuk Ibuk mana?” Gigih yang menjawab, “Lha Bapak nggak mau nganter ke Jamol-ok! Besok ya, Buk, nggak papa ya, Buk?” Tia menyambung, “Iya, untuk Ibuk besok…” Biru penasaran, “Bapak ngasih hadiah apa untuk Ibuk?” Aku mesem, “Ada deeeehhh….”

Tia membuka kado dari Biru, sebuah binder. “Kamu suka nulis kan, Mbak?” kata Biru, memberitahukan kenapa dia memberikan kado itu. Ketika hendak membuka kado dariku, berbungkus koran dan sangat berat, Tia berkomentar, “Ini pasti untuk berdua, aku dan Ibuk…” Koran terbuka, terlihatlah kotak sepatu. Dia buka, menampak tumpukan buku kumpulan cerpen Di Kereta, Kita Selingkuh karyaku dan Nyanyian Penggali Kubur karya Gunawan Budi Susanto terbitan Gigih Pustaka Mandiri, penerbit (an) yang sedang aku rintis kembali dengan Ana Samhuri, sedulur sinarawedi yang tinggal di Bantul itu.

“Mbak Tia disuruh jualan buku, jadi pengusaha!” komentar Entik.
“Bongkarlah! Harta karun ada di bawah…” kataku.

Tia mengeluarkan semua buku dari kotak sepatu dan dia temukanlah hadiah itu, buku Fotobiografi Kartono Ryadi: Pendobrak Fotografi Jurnalistik Indonesia Modern tulisan Atok Sugiarto. “Wow! Makaccciiiiihhhh…..” Setelah dia buka bungkus plastiknya, kutulis ucapan di halaman depan:

To Mutiara Relung Sukma
Selamat ulang tahun ke-18
Selamat bersyukur atas nikmat umur
a.n. Bapak + Ibuk

untuk masa depan lebih baik!

DAN malam itu, sesuai dengan permintaan tanpa kompromi si Gigih, kami tutup acara dengan makan malam bersama di luar. Meski tak jauh, benar-benar di luar alias di warung sop iga dan bebek goreng depan perumahan.

“Kalau gini, Ibuk kapan langsingnya…” celetuk Tia saat nunggu pesanan sambil jeprat-jepret motret.

Zikir #9

2011-08-25T13:33:00.003+07:00

Tuhan,
dalam segelas teh
saat berbuka
kurasakan
cinta-Mu legit benar

Zikir #8

2011-08-10T20:54:00.003+07:00

Tuhan,
kuwujudkan cintaku pada-MU
dengan mencintai anak dan istriku
boleh kan?

“Ya Nggak Usah Bilang-bilanglah.”

2011-08-05T11:22:00.004+07:00

RAMADHAN tahun lalu, meski masih TK, Gigih sudah puasa penuh. Kini dia kelas 1 SD dan paling heboh “menyambut”, bahkan sejak satu bulan sebelumnya. Nyaris setiap hari dia bertanya, kapan puasa. Selalu dia ajak ibunya untuk menghitung. Ketika kurang empat hari lagi, saat kami berdua berangkat jumatan, dia mengatakan, “Aku tu rasanya nggak tahan, pengin cepet-cepet puasa.” Weh!

Pada hari pertama, Senin 1 Agustus, pagi hingga sore semua berjalan sesuai dengan harapan. “Lomba lemes” serumah tapi tetap istikomah –minimal dalam puasa paling elementer: menahan haus dan lapar. Sekitar pukul 16.30 aku keluar dan balik menjelang buka. Begitu “assalamualaikum” dan masuk rumah, sudah dapat laporan dari si Biru. “Pak, tadi Gigih udah buka duluan…. Maem permen!”

Aku kaget. “O ya? Bener?”
Gigih tersenyum malu. “Dikit-ok! Aku cuma ngicipi.”
Biru menyela, “Dikit atau banyak sama aja, batal!”

Azan magrib menggema. Kami melingkari meja makan dan menikmati menu tetap berbuka: (es) teh dan mendoan. Kulirik Gigih yang minum dengan gerakan setengah hati. “Kalau tadi nggak maem permen, es teh itu pasti terasa lebih seger…” kataku. Dia, lagi-lagi, tersenyum malu.

“Kok bisa sih? Kan tahun lalu udah kuat puasa penuh?” tanya Entik.
“Tadi pipinya bau marimas jeruk…” timpal Tia.
“Lho, bukan permen to?” sambungku.
Gigih menggeleng, “Lha pas main itu Diah mingin-mingini-ok…”
“Pengin boleh, tapi karena puasa, tahan diri dong…”

TIBA-TIBA Biru cerita, “Aku dulu kelas I atau II, juga pernah mukah diam-diam. Habis main di sekolah, pulang ke rumah teman, lalu minum bareng-bareng. Waktu itu, ada ayam goreng. Semu pengin tapi nggak berani makan, takut ketahuan dari bau mulut.”

Seperti sebuah grup pengakuan, Tia menyambung, “Aku juga pernah. Haus buanget, nggak kuat, terus minum aqua. Sama siapa ya? O ya, sama Titis…”

Sambil ketawa, Entik menyela, “Sayangnya sekarang nggak ada genthong ya, Pak?”

Tia yang pernah mendengar cerita masa kecilku itu langsung komentar, “Bapak itu to yang minum air genthong siang-siang pas puasa.”

“O iya to? Wah! Ibu pernah gitu juga nggak?” tanya Biru.

Masih sambil ketawa, Entik menjawab, “Ibuk dulu minum langsung dari keran air PAM!”

“Hiyaaa… jadi semua pernah gitu ya!” simpul Biru.

Gigih tersenyum senang dan menghabiskan es tehnya dengan lebih semangat.

HARI kedua, sore-sore, Gigih yang sudah mandi siap keluar rumah untuk main. “Ini saat paling bahaya, banyak godaan untuk dia. Sebagian besar teman sebayanya nggak puasa penuh,” kata Entik.

Segera kupeluk bungsu kami itu dari belakang. “Ingat ya, Gigih sedang puasa. Kalau ada teman makan atau minum, tahan. Kalau ada yang nawarin, bilang, maaf, aku sedang puasa. Oke?”

Gigih diam sejenak lalu… “Ya nggak usah bilang-bilanglah.”
“Terus, kalau ada yang nawarin permen, jajan, atau minuman lagi?”
“Ya diam. Cuek aja!”

Aku dan Entik saling lirik dan senyum. Entah dari mana anak itu tahu, puasa adalah ibadah paling rahasia. Hanya atau cukup diri sendiri dan Yang Mahagaib-lah yang tahu. Mungkin dari “rasa bersalah” ketika mencicipi serbuk minuman instan itu.

Saat berbuka, Gigih tampak benar-benar menikmati es tehnya. Dari seruputan pertama hingga tetes terakhir. “Sama-sama es teh tapi jauh lebih seger dan nikmat ketimbang yang kemarin kan?” kataku. Dia mengangguk. Penuh percaya diri. Mantap.

Thanks atas taufik dan hidayah-Mu, Gusti. Thanks berat!

Ketenteraman dari Langit Malam

2011-07-25T18:46:00.003+07:00

TANGGAL 25 setiap bulan, pukul 21.00 – 02.00 (tak jarang pula sampai pukul 03.00), sejak sekitar enam tahun lalu aku berusaha selalu hadir dalam majelis taklim Gambang Syafaat di Masjid Baiturrahman, Simpanglima, Semarang. Selain Emha Ainun Nadjib berikut kelompok musik Kiai Kanjeng yang “apa boleh buat” masih juga menjadi magnet utama bagi jamaah maiyah, biasanya hadir juga Kiai Budi Harjono yang entah apa sebabnya lama sekali absen, Syeh Mustofa, Ustad Tafsir, penyair Mustofa W Hasyim, dan narasumber lain yang kompeten di bidang masing-masing. Bahkan pada 25 Desember 2009, hadir pula para pemeluk Konghucu, Pendeta Roni, dan Romo Budi yang ber-jam session dengan Kiai Kanjeng.

Setiap kali berkesempatan hadir, baik sendiri maupun bersama anak-istri, aku selalu duduk/berdiri di titik terjauh dan tergelap. Aku dengarkan perbincangan ngalor-ngidul tentang persoalan-persoalan bangsa dan negara plus ibadah yang kalakone kanti laku itu dengan hati dan pikiran selapang mungkin. Aku nikmati juga pertanyaan, gagasan, dan curhat jamaah yang sangat sering di luar dugaan hingga meledakkan tawa berkepanjangan.

Senang rasanya menjadi murid dengan sedemikian banyak mursyid –tak terkecuali, misalnya, seorang mahasiswi yang konon punya persoalan amat berat dan minta wirid peringan beban. Saat itu, seingatku, Kiai Budi menjawab, “Persoalanmu wis berat, ra sah tambahi wirid mbarang, ndak tambah beban, stres, malah edyan! Atasi, selesaikan, sambil tetap yakin, Allah tidak akan menimpakan beban yang tak tertanggungkan.”

DI luar lingkaran jamaah maiyah, aku nikmati juga momen-momen kecil bersama anak dan istri. Dari sepakat tidur siang sebagai sangu melek malam, menyiapkan kopi dan jajanan, makan bersama di warung nasi liwet lesehan menjelang fajar, memperbincangkan kembali diskusi di Baiturrahman hingga “sekadar” rengeng-rengeng sholawatan bareng dalam perjalanan pulang.

Tia yang remaja sudah agak paham perbincangan, sedangkan Biru yang masih SD dan pandai menirukan cara atau gaya orang bicara selalu berakting. “Orip gak gelem rekasa, modyaro kana!” sentaknya suatu malam dengan suara dan lagu bicara mirip Cak Nun alias Emha Ainun Nadjib. Gigih? Ada cerita khusus tentang dia.

Saat berusia 3,5 tahun dan nonton video Kiai Kanjeng, Gigih takut karena Cak Nun baca puisi sembari teriak-teriak seperti orang marah. Naaaa… Biru pun usil. Setiap kali adiknya “nakal”, dia menakut-nakuti, “Takbilangin Cak Nun lho!” Akibatnya, makin takutlah Gigih.

Karena tak ingin bungsu kami itu terus-menerus takut, suatu malam usai Gambang Syafaat kupertemukan dia dengan orang yang mestinya dia takzimi itu. “Cak, gara-gara mase, bontotku ki wedi ambek sampean. Tulung, cucupen mbun-mbunane… “ Lalu kuminta Gigih untuk salim. Saat itulah, Cak Nun mendekap dan mencium ubun-ubunnya.

Ketika pulang, Gigih berceloteh pada kakaknya, “Mas Hiyu, aku ndak takut lagi sama Cak Nun!” Biru yang sejak pukul 12 malam tidur di mobil, heran. “Kok bisa?” Dan Gigih menjawab bangga, “Mas Hiyu belum pernah salim dan dicium Cak Nun kan? Aku udah, tadi….” Bulan lalu, Biru bertemu dan salim dengan Emha. Apa komentarnya? “Buathukku sakit, kena cincine Cak Nun!” Hahaha….

ADA sebuah momen kecil lagi yang baru kali ini kubagi. Persis tiga tahun lalu, 25 Juli 2008, usai asrokolan sebagai penutup Gambang Syafaat, pada dini hari yang asrep itu Entik tiba-tiba saja meraih dan mencium tanganku. Entah apa yang sedang dia rasa dan pikirkan, entah kenapa pula dia melakukan itu. Aku tak bertanya. Aku hanya melihat dan merasa. Matanya memancarkan keharuan. Rasa yang mengalir dalam bentuk getaran, energi, merasuk ke dalam nadi dan darah begitu ujung hidungnya menyentuh kulit punggung tanganku. Ah, ah, ah, indah nian cinta abadimu, Nabi!

Kurengkuh pundak Entik. Kucium keningnya. Bersama anak-anak yang meributkan apa saja, kami berjalan ke tempat parkir sambil bergandengan, bergenggaman, dalam diam: menikmati ketenteraman yang seolah turun begitu saja dari Langit Malam.

Ngaji Doremi

2011-07-15T20:33:00.004+07:00

LIMA tahunan lalu, Cak No bercerita tentang Romo, orang yang sangat dekat dengan pelawak Timbul (almarhum) dan mendampingi Tukul Arwana pada awal-awal mengadu nasib di Ibu Kota hingga dua tahun jadi host Empat Mata. Dari kakak sulungku itu aku mendengar, betapa Romo yang punya peluang untuk turut makmur dengan cara “ikut sana-sini” malah memilih hidup pas-pasan di bedeng, di sebuah gang sempit dan padat di Kebonjeruk, Jakarta.

“Kalau Tukul ngajak, ya Romo melu terbang ke mana-mana dengan pesawat. Tapi begitu balik ke Jakarta, ya pulang ke bedeng,” tutur Cak No waktu itu. “Pernah Romo ngajak aku ke rumah Pak Timbul. Ketok banget, Romo itu dihormati kalangan pelawak, khususe eks Srimulat, termasuk Tarsan dan bahkan Pak Timbul. Dia sering jadi tempat bertanya…”

Awal Juni 2011, saat jadi narasumber pelatihan kehumasan di Jakarta dan menyempatkan diri mampir ke Tangerang untuk silaturahim dengan mbakyu dan keponakan, aku bertemu juga dengan Romo di salah satu rumah Timbul yang dia tempati. “Mustofa,” katanya ketika kami bersalaman.

Cak No memperkenalkanku, “Iki adik, Mo… Saka Semarang. Penulis yang sering aku ceritakan… Nanti malam siap lek-lekan kan Mo?”

Romo yang tidak tinggi, tidak gemuk, namun tampak sehat dan lebih muda dari yang aku bayangkan itu tersenyum lebar. “Silakan ngaso dulu…”

SEKITAR pukul 11 malam, kami berbincang di pendapa, di bawah (tatapan mata) foto Pak Timbul dan istri yang terpajang di sana. Malam itu aku mendengar langsung cerita tentang asal mula muncul nama Timbul, Tukul Arwana yang jarang mandi dan selalu minta ditemani pada awal meniti karier, serta bagaimana Romo akhirnya menetap di Pondok Timbul yang bertuliskan “DIJUAL” itu setelah terusir dari bedeng. “Ini tugas, Mas…” tuturnya sembari menunjuk Yang di Atas.

“Masih ada kontak dengan Tukul?” tanyaku.
“Nggak ada.”
“Kenapa?”
“Tugas saya sama dia sudah selesai…”
Lagi-lagi Romo menunjuk Yang di Atas.

Karena itulah, saat malam kian larut, perbincangan kami berkembang ke wilayah-wilayah yang lebih jauh ke dalam. Tepatnya, ke kedalaman darma: menjalani hidup atas titah Yang Mahakuasa. Misalnya, awal tinggal di Podok Timbul tiga tahun lalu, Romo hanya membawa badan. “Kalau anak saya minta ini atau itu, saya selalu menjawab ‘iyya’. Pernah dia protes, ‘Iya, iya mulu sih!’ Saya jawab kalem saja, ‘Iyya kana’ budu wa iyya kanasta’in…. Hanya kepada-Mu kami menyembah dan memohon pertolongan. Kan ya bener to, Mas?”

Aku, seperti biasa, tak putus-putus tertawa. “Besok kalau istri atau anak-anak minta ini dan itu, saya akan jawab gitu ah! Hahaha….”

OBROLAN terus berlanjut dalam suasana tak jelas, antara serius dan bercanda, hingga sampai pada bagian ini: “Sampean suka nyanyi to?” tanya Romo. Tentu saja aku manthuk. Tak bisa kubayangkan hidup tanpa lagu, tanpa nyanyian. “Tahu DO-RE-MI-FA-SO-LA-SI?” lanjutnya.

“Tahu. Tangga nada…”
“Yang ini beda! Mau tahu?”
“Tentu!”

Romo mengambil dan menyulut rokok entah keberapa selama kami berbincang, lalu nyruput kopi instan bawaan anak muda juragan jengkol yang datang dan bergabung dengan kami lewat tengah malam. “DO itu DOA. Kita harus mengawali apa pun kegiatan kita dengan do-a. RE itu REPOT. Dalam hidup ini kita tak bisa hanya mengandalkan doa tapi juga harus mau repot. Usaha, ikhtiar, ketemu masalah lalu bingung, sedih, panik. MI itu MIKIR. Kalau mau dapat jalan keluar, ya harus mau mikir. Kalau mau mikir, kita pasti ketemu FA, yaitu FAHAM. Tidak hanya terhadap suatu masalah tapi juga bisa memahami kehidupan hingga tahu pada siapa mesti bersyukur. Lalu SOL….AT, sembayang, menyembah Gusti Allah sebagai bentuk pengakuan atas LA. Apa itu LA? Pengin tahu LA itu apa? Sikkk….”

Romo mengambil dan menyulut rokok lagi, menikmati seseruput kopi instan lagi. Aku menunggu. Tak bertanya, tak menyela. Setelah sekian kali embusan asap, dia melanjutkan, “LA itu LAHAULA WALAAKUATA ILLA BILLAH… Kita ini ndak punya daya apa-apa kalau Gusti Allah ndak ngasih daya. Naaa… agar hubungan dengan Gusti Allah itu sempurna, kita harus lakukan SI, yaitu SILATURAHIM dengan niat yang bersih, pikiran positif, tanpa iri hati dan pamrih. Lalu kembali ke DO lagi…”

Setelah terdiam beberapa saat, mencerna othak-athik gathuk a la pelawak tapi amat serius itu, aku sampaikan tangkapanku, “Dalam tangga nada, DO berikutnya itu bertanda titik di atas, Romo. Itu DO yang lebih tinggi. Jadi meski mengulang atau berulang, kembali pada DO, mestinya DO yang lebih tinggi dan terus meninggi. Jika tidak, kita akan mandek, tak pernah naik kelas.”

“Wah, iya, betul itu!” sambut Romo.

Kami terus berbincang hingga sepertiga malam terakhir hampir lewat... Esok paginya, saat aku pamit pulang, kami berjabat tangan sangat erat. “Ampun kapok silaturahim nggih walau ndak saya suguhi apa-apa,” kata Romo.

“Suguhan Romo sangat banyak, semalaman. Beruntung saya punya kesempatan ngaji doremi… Matur sembah nuwun, Romo…”

Nasihat Makan Tuan

2011-07-03T13:02:00.003+07:00

DENGAN sangat terburu-buru sore itu, Sabtu 25 Juni 2011, aku berangkat hanya bersama Biru untuk memenuhi undangan sebagai “ustad” dalam Pengajian Minggu Kliwonan Pesantren Sapujagad Singo Walisongo di Dukuh Rowogandu, Desa Gedong, Kecamatan Patean, Kendal. Kenapa terburu-buru? Sebab aku janji sampai di sana sebelum isyak, namun saat berangkat sudah pukul empat lewat.

“Aku tidur dulu ya, Pak, biar nanti malam pas Gambang Syafaat gak ngantuk sampai pagi,” kata Biru ketika mobil (sewaan) baru saja keluar dari kompleks perumahan. Sepulang dari Pesantren Sapujagad, kami memang akan bergabung dengan jamaah maiyah dalam acara bulanan di Masjid Baiturrahman Semarang.

“Wah, ya jangan to, Mas… Ikut ya mesti jadi teman ngobrol dalam perjalanan. Tidure nanti malam pas balik ke Semarang aja.”

“Ya wis, manuuuttt!!!!”

Tak tersangka-sangka, Biru ternyata benar-benar bisa menjadi teman ngobrol. Sepanjang perjalanan, dia banyak bertanya dan memberiku ruang berikut kesempatan untuk menyampaikan banyak hal. Tak main-main! Perbincangan kami tidak hanya seputar layang-layang yang sedang musim tapi juga soal kenapa anak laki-laki cenderung makin tinggi setelah sunat, bahkan juga soal “rumah sendiri” (entah kontrak entah beli asal tak bercampur dengan orang tua/mertua) bagi siapa pun yang berkeputusan menikah.

KETIKA melewati jembatan Kali Bodri, Cepiring, kulihat jarum penunjuk BBM pada posisi nyaris E. Saatnya mampir SPBU untuk beli bensin. Tapi… Karena berangkat buru-buru, aku lupa: uang yang telah kusiapkan dekat kontak terbawa atau tidak. Refleks tangan kanan menyentuh paha, hendak meraba saku celana. Walah! Aku pakai sarung. Sambil tetap konsen nyetir, aku tanya Biru, “Mas… kamu tahu uang Bapak tadi? Udah Bapak bawa atau belum ya?”

“Uang yang di meja kerja Bapak itu kan? Kayaknya belum. Masih di meja…”
“Duh!”
“Kenapa?”
“Bensin hampir habis dan Bapak gak bawa uang sama sekali.”
“Lha ini?” tanya Biru sambil menunjuk uang di lubang kecil pada dasbor.
“Itu cuma lima ribu untuk parkir, pengamen, atau pengemis di lampu bangjo.”

Perjalanan, selain masih cukup jauh, juga bakal manjat berliku dan tinggi sepanjang Weleri-Sukorejo. “Wah, kalau kehabisan bensin di tengah jalan gimana ini?” gumamku sembari menekan gelisah kuat-kuat biar tak menular pada anak. “Nggak usah pakai AC ya, Mas, biar irit. Kita buka jendela sedikit…”

Biru mengangguk. “Okeh!”

BEGITU sampai Weleri dan belok kiri ke arah Sukorejo, aku cari masjid di sisi kiri jalan untuk magriban tapi yang ada (terdekat) cuma mushola SPBU. Berhentilah kami di situ. Aku ketawa dalam hati. Masuk area pom bensin tapi tak bisa beli.

Usai sholat, kami lanjutkan perjalanan. Makin jauh kian gelap, naik, berliku, serta berbagi jalan yang kadang jeglong-bergelombang dengan bis dan truk. Tak ada SPBU lagi, tak terlihat pula penjual bensin eceran. Setiap melihat jarum BBM yang mepet E itu, aku kian resah.

Kutahan-tahan tapi tak kuat dan keluar juga dalam gerundelan, “Wah, kalau bensin habis saat nanjak dan gelap di tengah hutan begini, gawat Mas!”

“Mbok nggak usah berpikir negatif gitu,” sahut Biru. Suaranya ringan dan santai sekali. Aku terkejut bukan main. Apalagi kemudian dia juga berujar, “Mikir yang positif-positif ajalah… Bensin tak akan habis di tengah jalan, kita pasti sampai di tujuan.”

“Betul juga ya… Oke, bensin cukup dan kita pasti sampai.”

Saat akhirnya kami masuk dan parkir di area pesantren yang aduhai menenteramkan, berbentuk serupa saung-saung di antara pepohonan tinggi menjulang, Biru menyorongkan kopiah padaku dan berkata, “Bener kan? Kita sampai kan? Mikir yang positif-positif ajalah…”

“Mas Biru hebat ik!”

“Bapak pernah bilang gitu sama aku kan? Berpikir positif, bergerak positif, alam pasti ngasih yang positif juga untuk kita.”

Waha! Nasihat makan tuan. Aku tertawa. Sumbang benar kurasa. Namun bersyukur juga punya teman perjalanan yang tak turut panik meski sedang ada (potensi) masalah.

Kupakai kopiah, kupakai juga jaket yang sejak dari Semarang kusangkutkan di sandaran jok. Ketika beramah-tamah dengan tuan rumah, Kiai Anwar Haryono dan saudara-saudaranya, termasuk Suhadi (teman SMA yang baru ketemu lagi setelah dua puluhan tahun pisah), tanpa sadar aku memasukkan tangan kanan ke dalam saku jaket dan menemukan uang yang kukira tertinggal…

KUCERITAKAN temuan itu pada Biru setelah kami membeli bensin dalam perjalanan pulang hampir pukul 11 malam dan kutambahkan, “Punya bekal tapi lupa sama dengan tak punya apa-apa. Apalagi kalau sejak awal kita tidak membawa bekal untuk berjalan.”

Biru tak menyahut. Kutoleh, ah, kepalanya terkulai ke kanan. Sudah lelap dia…

Anjangsana nan Sempurna

2011-07-01T09:09:00.002+07:00

SEBAGAI “lelaki panggilan”, biasanya aku pergi sendiri ke tempat acara. Dari seminar, diskusi, workshop, kuliah umum, sampai sekadar berbagi cerita berbagi hati. Kamis 23 Juni 2011, saat menjadi salah satu narasumber dalam pelatihan kehumasan yang diselenggarakan oleh Direktorat Jenderal Pendidikan Tinggi Kementerian Pendidikan Nasional di Hotel Saphir, Yogyakarta, beda. Tak biasa. Karena pas masa liburan sekolah, anak-istri pun turut serta. “Sekalian piknik,” kata Entik.

Kami berangkat hari Rabu (22/6) dengan tujuan Candi Borobudur. Namun persoalan teknis, dari sarapan hingga menunggu Tia yang turun dari Salatiga dan bergabung di Terminal Bawen, membuat kami sampai di Magelang saat siang mulai terik. “Apa enaknya berpanas-panas di candi,” gumam Entik yang sebenarnya paling ingin karena sudah lama tak ke Borobudur.

Biru yang “baru kemarin” studi tur, segera usul lokasi lain: “Bonbin Gembiraloka aja, aku belum pernah ke sana.” Tia mengingatkan, “Kemarin itu kamu nggak jadi ke Taman Pintar kan?” Biru menyahut senang, “Iya, ke Taman Pintar juga.”

Aku melirik Entik. “Piye? Gitu aja? Kita langsung ke Gembiraloka, lalu nginep. Besok pagi pas Bapak main di Saphir, Ibuk sama anak-anak jalan-jalan ke Malioboro dan Taman Pintar. Habis makan siang, kita mampir ke rumah Om Anas di Bantul sebentar, lalu pulang. Nek nyandhak, mampir Borobudur…” Sepakat! Oh ya, Om Anas itu Ana Samhuri, teman kuliah yang karena pertautan langkah, bukan pertalian darah, menjadi sedulur sinarawadi.

DI Gembiraloka, aku dan Entik kehilangan kegembiraan karena semua binatang tampak sedih dan kesepian. Kandang begitu kering, tak terawat, pesing! Singa dan harimau yang mestinya sangar, bersorot mata tanpa harapan. Orangutan menatap kami dengan wajah iba dan tangan menadah. Meminta-minta! Kudanil berusaha berendam di air yang terbatas, buaya malas buka mulut, burung-burung tak bersuara, kijang tak berlarian riang –hanya bersegera mendekati pagar minta makanan.

Untunglah ada lokasi terapi ikan. Semula hanya aku dan Entik sambil menunggu anak-anak jalan ke mana suka. Tapi kemudian mereka balik karena memang tidak ada “tontonan” yang amat menarik. Berlima kami duduk berjajar, memasukkan kaki ke dalam kolam, menikmati krikitan ikan yang konon memakan kulit mati dan sering membuat kami teriak-teriak karena sakit campur geli.

Sekitar pukul 16.30, kami tinggalkan Gembiraloka menuju Hotel Saphir. “Kalau ada kamar, kami nginep di sana karena besok aku main jam wolu isuk. Kalau nggak ada, ya aku ke rumahmu atau penginapan di Bantul,” kataku pada Anas yang menjadi guide via hape. Setelah mampir makan di sebuah supermarket, magrib kami tiba di hotel. Ternyata, panitia membukakan satu kamar untuk kami. Double bed. Biru dan Gigih yang baru kali pertama saba hotel, girang tak alang kepalang. Tak henti-henti main lompat ranjang. “Hotel ki enak ya Mas… Kamarnya bagus, tempat tidurnya bagus, kamar mandinya bagus,” kata Gigih. Biru nambah komentar, “Buk, kamar mandi kita dibikin kayak gini aja!”

Usai mandi, barulah terasa, badan pegal-pegal. Seperti biasa, aku panggil bungsu kami, “Giiiihhhh…..” Anak itu cepat sekali tanggap dan menyahut, “Oooo… tidak bisa! Mosok di hotel masih suruh nginjeki juga!” Dan dia kukuh tak mau sambil menikmati balutan selimut. Malam, saat hendak tidur, Tia yang tak kebagian ranjang ngedumel, “Yah, gak di rumah gak di hotel, tetep aja tidur di bawah…”

ESOK paginya, sekitar pukul 10 saat aku jeda bla-bla-bla soal Strategi Kreatif Membuat Media Internal, Entik dan anak-anak baru saja bersiap cari sarapan di luar. Dua jam kemudian, kami ketemu lagi di kamar, lalu meninggalkan hotel menuju Taman Pintar. Di sana, Anas sudah menunggu. Sementara Entik dan anak-anak masuk, aku dan Anas ngobrol tentang “masa depan”. Sekitar pukul lima, kami bersiap ke Bantul. “Apa nggak kesoren? Nanti pulang kemaleman lho…” kata Anas.

“Sulungmu sakit kan? Kalau kami nggak mampir, selain memang sudah niat sejak kemarin-kemarin, Tuhan akan menegur kami karena tak mau menjenguk ketika Dia sakit….” jawabku sembari mengajak semua untuk keluar menuju parkiran.

Di rumah Anas sekeluarga yang sederhana, rumah yang terbangun kembali atas bantuan pemerintah setelah lantak dihajar gempa 2006, kami nikmati teh panas, tahu susur, dan pisang goreng hangat. Ruh silaturahim membuat perjamuan petang itu jauh lebih nikmat ketimbang sarapan di hotel berbintang. Lebih-lebih kemudian kami semua sholat magrib berjamaah di surau tetangga. Anjangsana nan sempurna!

PS: Sepanjang perjalanan pulang ke Semarang, aku berdoa untuk kesehat-sentosaan keluarga kami: dua bapak yang sering menertawakan diri sendiri sampai berurai airmata ini…

Menaklukkan Lidah dan Ego

2011-06-17T10:17:00.005+07:00

SETIAP malam Jumat, selepas magrib, kami yasinan. Biru yang belum lancar baca Surat Yasin menyimak dan berusaha turut-serta sebisa-bisanya, Gigih yang libur ngaji cukuplah diam mendengarkan sambil gelundang-gelundung di pembaringan. Momo, kucing kami, begitu juga (hahaha…).

Pernah Biru pulang telat karena seturun dari masjid tergoda untuk main. “Bapak, Ibuk, dan Adik udah selesai yasinan. Sekarang giliran kamu, sendirian!” sambutku sembari memberikan Al-Quran padanya. Dengan wajah melas, dia menawar, “Aku kan belum bisa…” Dan kusahut, “Kalau tahu belum bisa baca Yasin, kenapa nggaya, pakai pulang telat segala?” Dia diam. Pasang wajah makin melas. Maka kusambung, “Ya udah, baca dua surat yang setiap hari kamu baca dan hafalin itu, berulang kali, jangan berhenti sampai terdengar azan isyak!”

Biru masuk kamar dan ngaji. Pada pengulangan kesekian, dia batuk-batuk kecil. Lalu deham-dehem. Aku tahu, nggayalah itu! Kubiarkan saja. Dia keluar dan minta izin, “Boleh minum dulu nggak, Pak?” Aku cuma mengangguk. Dia minum dan kembali ke kamar, batuk-batuk dan deham-dehem sebelum kembali ngaji. Aku tahu, nggayalah itu! Begitu terdengar azan isyak, bukan shadaqallah yang dia ucapkan melainkan “Yiiieeeees!”

KEMARIN, Biru telat atau malah nelat lagi. “Mas Biru main. Udah aku ajak pulang, nggak mau…” tutur Gigih yang pulang lebih dulu. Biru muncul sejenak setelah kami selesai yasinan. “Ini malam Jumat lho, Mas…” tegur Entik. Sontak anak kedua kami itu tepuk jidat dan menjawab, “Wah, lupa!”

Gawat! Lupa kok jadi senjata. Kayak para tersangka korupsi saja. Maka kutukas, “Malam Jumat atau nggak kan tetap harus segera pulang usai magriban di masjid? Nggak masuk akal kalau lupa. Sekarang, yasinan sendiri!”

“Sampai ayat yang aku bisa aja ya, Pak…” tawarnya.

“Nggak! Yasinan itu dari awal sampai akhir, seluruh ayat dalam Surat Yasin.”

Dengan wajah tertekuk-tekuk, Biru masuk kamar dan mulai yasinan. Grothal-grathul, sering macet, sering salah tapi tak berhenti, bahkan untuk sekadar minum. Kubiarkan, tak kuberitahu bagaimana cara baca yang benar. Kubiarkan dia belajar menempuh perjalanan sulit, “menaklukkan lidah dan ego”. Di meja makan, Entik senyam-senyum.

“Setelah ini, Yasin tak akan terlalu sulit lagi bagi dia,” gumamku sambil mencomot mendoan hangat.

Berbeda dari ketika memulai, saat merampungkan ayat terakhir Surat Yasin, suara Biru terdengar ringan. Dia keluar kamar dengan wajah cerah, menuju meja makan.

“Besok kalau pulang telat lagi, kita tinggal pergi aja, rumah kita kunci!” kata Entik.

“Wis Buk, uwis! Yasinan sendiri gini aja aku dah kapppooookkk…” sahut Biru, tetap dengan suara ringan, lalu minum es teh yang aku rasa jauh lebih segar ketimbang biasanya.

Jiaaah!

2011-06-05T08:09:00.003+07:00

PADA zaman dahulu kala (bwahahaha!), begitu lulus dari Madrasah Ibtidaiyah Nahdlatul Ulama (MINU), Tratee, Gresik, aku tergoda untuk masuk sekolah favorit di sana: SMP N 2. Sudah dapat formulir, tinggal isi saja, tapi Cak Aris –kakak kedua yang waktu itu menjadi wali muridku—memberikan pertimbangan lain. “Ojok sekola negeri sik po’o, Rek… Gak dadi kiai gak popo tapi kudu ngerti feke, iso moco Qur’an, gak cumak turutan.”

Saat aku bertanya balik enake daftar ke mana, dia menjawab, “SMP NU 2 bae. Nok kono onok Pak Fud!” Mahfud Thoha itu guru ngaji Cak Aris dan kemudian menjadi salah satu guru yang punya pengaruh kuat pada proses keberagamaanku karena aku meneruskan belajar di sekolah itu. Maka tak pernah kusesali menambahkan huruf “U” pada sekolah lanjutanku. Dari SMP N 2 menjadi SMP NU 2.

Selulus SMP, angin membawaku terbang ke Kendal karena permintaan Mbak Win, kakak ketiga yang ingin dapat giliran menjadi wali murid si bungsu yatim piatu ini. Aku daftar ke SMA Negeri 1 tapi gagal. Pulang dari melihat hasil tes, aku baca spanduk besar: Baru saja buka, SMA PGRI Kendal! Tempat dan guru sama dengan SMA Negeri 1. Why not? Dan jadilah aku “anak pertama” sekolah baru itu. Bersama teman lima kelas tentu. Banyak guru mengesankan namun guru agama juga yang memberiku pemahaman lebih tentang hidup justru karena dia “antagonistis”. Suatu hari dia mengatakan, “Di kelas ini, saya mengajarkan apa yang saya ketahui, bukan apa yang saya jalani…” Maka tak pernah kusesali belajar di SMA PGRI yang –dalam istilah sekarang—jauh sekali dari RSBI!

Sejak SMP, entah dapat ilham dari mana, aku bercita-cita jadi penulis atau jurnalis. Itulah sebabnya, aku sama sekali tak suka ketika kakak ipar memintaku kuliah di fakultas “bermasa depan pasti” seperti dokter dan insinyur. Di SMA, jurusanku memang IPA. Bukan karena aku pintar dalam ukuran yang salah kaprah, melainkan karena strategi meluaskan pilihan saja. IPA boleh mendaftar ke fakultas ilmu sosial, sedangkan IPS tak boleh mendaftar ke fakultas ilmu pasti. Intinya: aku bisa jadi anak IPA tapi akan kutanggalkan ke-IPA-an itu demi cita-cita di jalur ilmu sosial.

Masalahnya, kakak ipar yang sanggup membiayai itu telah menjadikan jurusan “bermasa depan pasti” sebagai syarat. Ya wis, aku daftar ke teknik arsitektur (pilihan pertama) dan teknik kimia (pilihan kedua), tapi aku tak mempersiapkan diri sama sekali. Setengah bulan sebelum tes, aku nunut di rumah kos saudara di Yogyakarta. Bukan untuk fokus belajar, melainkan untuk nonton berbagai pertunjukan di Fakultas Sastra UGM. Saat tes sipenmaru (seleksi penerimaan mahasiswa baru), aku menari-narikan dengan riang si Pensil 2B di atas kertas jawaban. Pada hari pengumuman, yakin benar aku, tak mungkin lulus. Dan benar! Lalu? Nulis, nggambar, bikin pementasan operet dan teater di kampung, atau ngamen ke desa-desa yang sedang panen tembakau. Setahun kemudian, giliran aku yang mengajukan syarat: mau kuliah asal di fakultas sastra. Deal!

ITULAH sebabnya sampai kini, soal sekolah atau kuliah, aku tak pernah tegang dan gelisah kecuali menyangkut “baik atau tidak bagi anak”. Baik atau tidak itu bertumpu pada kebutuhan untuk menjadi pribadi yang kuat jiwa-raga sehingga tak pernah takut untuk mandiri kapan saja. Jika “kebaikan” itu ada di luar jalur pendidikan mainstream di negeri yang kian amburadul ini, aku tak keberatan sama sekali.

Maka selalu aku hanya tertawa ketika beberapa teman, khususnya yang punya anak sebaya dengan Tia, hari-hari ini bertanya:

“Mbarepmu kae wis lulus SMA to?”
“Mau kuliah di mana?”
“Negeri atau swasta?”
“Ah, tapi sama saja, semua pakai duit segerobak!”
“Kamu kok tenang-tenang saja?”
“Wis jelas duite, wis jelas kampuse mesti.”

Ya, ya, ya… Juni ini tiga tahun sudah Tia belajar di Qaryah Thayyibah, Kalibening, Salatiga. Seperti ketika lulus SMP dan mesti memilih SMA, SMK, atau komunitas belajar alternatif, dia punya (minimal) tiga pilihan pula sekarang: menjadi pendamping bagi “adik-adik kelas”-nya di Salatiga, kuliah di kota lain sesuai dengan minat-bakat di jalur film dan fotografi, atau istirahat sejenak di rumah. Aku akan mengajaknya kencan untuk memperbincangkan pilihan-pilihan itu –mungkin di resto paling romantis di Semarang. Jiaaah!

A-S-U = Anjing

2011-06-01T09:42:00.005+07:00

“PAK! Mas Biru ngomong saru….” teriak Gigih.
Kudengar Biru berkelit, “Apa? Aku ngomong saru apa?”
“Tadi itu?”
“Iya, apa?”
“A-S-U…”
“Ya kan A-S-U, bukan a…”
“Hayo!”
“Bukan anjing maksudku.”
“Tapi A-S-U, bacanya kan a…”
“Hayo!”
“Anjing…”

ITU suatu ketika. Pada ketika yang lain, saat kami sedang makan siang, sekumpulan anak usia SD entah dari kampung atau perumahan mana mencari ikan cethul di got depan rumah. Ramai sekali. Saling bicara, saling aba, tapi juga saling umpat “asu ah”, “asu kowe yo”, “asu ki, sing nggenah”, atau “asu, ucul ik”. Biru dan Gigih saling lirik sambil menahan tawa. Entik mengirimkan kode padaku untuk bertindak.

Aku keluar dan menegur anak-anak itu, “Hei! Pada cari apa di sini?”
“Cari ikan, Pak!” jawab salah satu di antara mereka.
“Golek iwak kok osa-asu wae! Golek iwak apa golek asu?”

Mereka terdiam, antara takut dan bingung. Aku kembali masuk rumah. Gigih yang pertama menyambut, “Kok Bapak tadi bilang A-S-U?” Biru hanya memandang tapi jelas turut menunggu jawaban. Mantap aku menjawab, “Bapak nggak bilang A-S-U. Juga nggak cuma bilang asu tapi osa-asu.”

Gigih terpana, “Oh, asu dan osa-asu tu beda to?”
Biru yang menjawab, “Ya bedalah. Yang satu pakai osa, yang satu nggak.”

PADA saat yang lain, pulang main, Gigih berkata, “Buk, ini aku nggak ngomong saru lho… A-Su-rabaya! Itu nama kota kan? Yang saru kan A-S-U… nggak pakai rabaya.” Entik cuma tertawa. Pada ketika yang lain lagi, Gigih bertanya, “Buk, sebenarnya, SU itu saru nggak sih?” Kali ini, Entik menjawab, “Oh, su itu artinya malah baik, utama. Maka banyak orang bernama ‘su’. Presiden kita, misalnya. Dulu ada Sukarno, Suharto, sekarang Susilo.”

“Lha kalau A-su-silo?”
“Ah, itu njarak namanya. Sudah tahu mestinya gimana, pura-pura nggak tahu, lalu sengaja nambahi huruf ‘A’ di depan Susilo.”
Gigih mesem.

AKU tidak tahu, dari mana Gigih mendapat “pelajaran” tentang mengucapkan asu itu saru, sedangkan anjing tidak. Karena “kasus” itu muncul berulang, bahkan mulai bervariasi, aku merasa perlu “membela” si asu. Kemarin malam, pelan-pelan aku jelaskan padanya, “Asu itu kata dalam bahasa Jawa untuk menyebut anjing. Nggak beda dari ayam, tikus, atau kucing. Kalau ada anjing lewat di depan rumah, terus kamu bilang, ‘Pak, ana asu liwat….’ atau ‘Ih, asune apik ik!’ Oke-oke aja. Nah, kalau jadi kata umpatan, itu yang sering kamu bilang saru. Misalnya, ‘Assssuuuuu!!!’, sama aja dengan ‘Anjing lu!’ Paham tak?”

“Paham, paham, paham…”
“Lagian, apa salah si asu sampai nggak boleh disebut asu? Yang jadi soal, Gih, umpatan atau mengumpatnya itu lho…. Paham tak?”
“Betul, bet… eh, paham, paham, paham…”

CATATAN: Aku pernah menjelaskan hal yang sama pada Biru, plus sedikit lebih njelimet karena berkaitan dengan karya sastra, usai pertunjukan baca cerpen “Lebah” yang di dalamnya “aku” mengumpat keras, “Asssssuuuuu!!!”

“Horeeee…. Nggak Usah Sekolah!”

2011-05-28T05:35:00.002+07:00

KEMARIN pagi-pagi sekali, seorang santri Pondok Pesantren Payaman II, Secang, Magelang, menawarkan kalender tahun depan. Entik membeli satu, doa santri itu pun mengalir. Dari kamar, sambil bersiap-siap mengantar anak-anak ke sekolah, aku mengamini.

“Tahun depan, kalau udah lulus SD, kamu ke pondok sini aja pa, Mas?” tanya Entik sembari senyam-senyum menggoda.

Biru tegas menolak, “Nggak! Aku mau nerusin ke Salatiga aja, di tempat Mbak Tia.”
Aku dan Entik menukas serempak, “Nggak! Nggak boleh!”
“Kenapa?”
“Ya nggak papa,” jawabku.
“Lhoh, kok nggak pakai alasan?”
“Cukup Mbak Tia aja yang belajar di sana. Kamu belajar dari Mbak Tia,” kata Entik.

“Sama-sama di Magelang, mondok di Pabelan aja, Mas,” saranku.
“Aku nggak mau mondok.”
“Kenapa?”
“Ya nggak mau aja!”

Entik menyela, “Wis, nggak usah jauh-jauh. Selain banyak biaya, bikin Ibuk kangen. Terus, nggak bisa bantu Ibuk cuci piring. Hehehe… Sekolah di MTs atau SMP 29 aja, berangkat-pulang naik sepeda.”

“Atau tetep di sekolah alam tapi yang di Bogor, Mas!”
“Halah! Tambah jauh…” sahut Entik.
Sambil berjalan masuk, Biru menukas, “Wis, wis, nggak usah ribut. Aku punya pilihan sendiri…”

Aku masuk juga seperti mengejar Biru. “Enak lho, Mas. Di sana, SMP-SMA cuma empat tahun. Begitu lulus, nerusin kuliah oke, langsung kerja juga bisa.”

Anak kedua kami itu kaget. “Hanya empat tahun? Kalau yang biasa, enam tahun ya? Wah, enak juga.”

Gigih yang sedang “berusaha keras” menghabiskan sarapan roti lapis telur bertanya, “Lha aku, Pak?”

“Oh, Gigih cukup SD aja. Setelah itu, nggak usah sekolah. Home schooling, belajar di rumah. Kan saat Gigih lulus SD, Mbak Tia udah lulus kuliah, Mas Biru udah lulus SMA… Mungkin malah udah pada kerja. Naaa… Bikin sekolahan sendiri aja untuk Gigih.”

Bungsu kami itu pun teriak, “Horeeee…. Nggak usah sekolah!”
“Tapi harus tetep belajar!” potong Biru.
“Okelah, nggak masalah. Aku mau terus belajar main catur…”

Biru meletakkan jari telunjuknya miring di jidat. Kami pun tertawa bersama.

Kalau Ibuk Lagi Sedih

2011-05-26T11:02:00.001+07:00

"HHHHEEEEHHH… kahanan makin nggak jelas,” keluhku, tiga malam lalu, saat nonton berita televisi tentang suap dan korupsi. Entik yang berbaring di sampingku menyahut, “Wong udah jelas kita nggak punya uang kok bilang nggak jelas.” Aku menoleh, dia tersenyum. Lalu, seperti yang sudah-sudah, kami tertawa. Menertawakan diri sendiri, tepatnya.

“Udah tua-tua kok guyooonnn aja!” komentar Biru.
“Iya, kayak anak-anak ya, Mas…” timpal Gigih.

Aku balas komentar itu dengan otoritas orang tua. “Udah malem, besok sekolah. Ayo, gosok gigi, tidur.” Entik nimbrung, “Eh, Mas Biru belum sholat itu. Isyakan dulu, Mas!”

“Yaaa… tak seronok-lah itu!” kata Gigih dengan lagu bicara Upin-Ipin.

Usai gosok gigi dan wudu, Biru masuk kamar. Tak lama kemudian, dia keluar dengan rambut depan njegrak menantang langit. Dia bertingkah, bergaya, seperti penyanyi rock di depan kami. Entik tertawa. “Udah sholat belum?” tanyaku. Biru menjawab, “Belum!” Lalu cepat-cepat masuk kamar. Tapi, keluar lagi dengan sisiran rambut yang berbeda, gaya jadul, lalu bergaya laiknya vokalis band. Entik tertawa. Aku mesem saja.

Gigih yang baru selesai gosok Gigi, ikut Biru masuk kamar. Tak sampai satu menit, keduanya melompat keluar dengan model sisiran lebih berbeda, lalu akting bak bintang pertunjukan. “Lihat anakmu itu lho, Pak!” kata Entik sembari tak habis-habis ketawa karena ulah lucu mereka.

SETELAH kakak beradik itu mengucap “night”, mencium pipi kami, dan masuk kamar untuk tidur, aku bergumam, “Biru itu pinter ngedan tenan. Gigih pasti ketularan.”

“Lha dari tadi Bapak kok diem aja? Kok nggak ketawa?” protes Entik.
“Tertawa juga, ngakak malah, tapi dalam hati,” jawabku.
“Nggak ekspresif. Mana Biru dan Gigih tahu?”

Aku nyengir.

“Biru itu, kalau Ibuk lagi sedih, pasti bertingkah aneh-aneh untuk menghibur…..” ungkap Entik setelah beberapa saat kami diam sambil menatap televisi tanpa sungguh-sungguh nonton.

“Tahu dari mana dia Ibuk lagi sedih?”
“Ya tahu aja, insting, merasa…”

Aku nyengir again!
Entik tertawa karena berhasil membuatku jengah.

Larut malam, sebelum tidur, kami sepakat untuk sepenuh-penuhnya bersyukur atas anak-anak yang sangat pandai menghibur…

Sepotong Pindang Keajaiban

2011-04-29T07:55:00.003+07:00

“MOMO ke mana ya, Pak? Kok seharian nggak pulang?” tanya Entik setiap kali Momo, kucing peliharaan kami, tak pulang dari pagi sampai jauh malam. Gigih dan lebih-lebih lagi Biru yang memang sangat suka kucing akan mengajukan pertanyaan serupa jika Momo tak di rumah saat mereka pulang sekolah. Biasanya, setelah menghilang sehari semalam, kucing blasteran entah ras mana itu pulang menjelang subuh dan mlungker di kursi makan. Ia punya “pintu” keluar-masuk yang tak pernah tertutup siang-malam.

Kebiasaan itulah yang membuatku tenang-tenang saja ketika sekitar satu bulan lalu Entik mengajukan pertanyaan yang sama. “Subuh besok, pasti pulang,” jawabku. Ternyata, tidak. Sehari kemudian, tambah semalam, tambah sehari lagi tetap saja kucing itu tak pulang. Kami pun berkesimpulan Momo hilang seperti saat Pusi, kucing peliharaan kami sebelumnya, pergi dan tak pulang-pulang. Sangat mungkin diambil orang lewat yang tak peduli pada rasa kehilangan.

Sejak saat itu, setiap Gigih ingat dan menyebut nama Momo, Biru selalu menyergah, “Gigiiiihhhhh!!!! Nggak usah ngomongin Momo!” Tia yang paham gelagat segera mengalihkan perhatian Gigih agar Biru tidak nangis. Lalu tanpa rapat, demi keseimbangan emosi, kami “sepakat”: jangan menyinggung atau menyebut Momo dalam pembicaraan.

Tetapi setiap membuka kulkas, mau tak mau Entik ingat Momo juga karena masih ada sepotong pindang di sana, “Piye iki? Mosok kita goreng… Nanti Biru dan Gigih malah kelingan Momo…” Aku yang acap nonton bola malam-malam, ternyata diam-diam berharap, bahkan beberapa kali seolah-olah mendengar, Momo pulang tiba-tiba menjelang subuh seperti dulu. Padahal, tidak!

SEMINGGUAN lalu, Entik resah karena tikus mulai “menyatroni” (kembali) rumah kami. “Kita mesti cari kucing lagi…” katanya. “Cari di mana? Apa ada kucing liar sebagus Momo?” tanya Biru. Gigih yang menyahut, “Pokoknya kucing to Mas, biar tikus-tikus pada takut. Ya kan, Buk?” Mungkin karena belum benar-benar ikhlas Momo telah hilang, kami tak sungguh-sungguh mencari kucing pengganti sampai….. kemarin malam!

Ketika aku dan Entik isyakan, Biru dan Gigih yang sedang main di luar sahut-menyahut teriak-teriak, “Momo pulaaaanggg!!! Yahaaaa!!! Momo! Momo! Momo pulang!!! Momo…. kamu ke mana aja? Dari mana? Momo, Momo!! Pak!!! Buuukklk!! Momo pulang!!!” Lalu kudengar Momo ngeong-ngeong panjang dan berlagu seperti sedang menjawab pertanyaan, melapor, atau malah mengadu.

Kupercepat bacaan agar sholat rampung segera. Begitu salam, aku dan Entik keluar kamar. Benar! Momo pulang! “Hei, hei! Apa kabar, Mo? Kamu dari mana, ha? Kok kurus gitu?” tanya Entik. Seperti paham, kucing itu ngglibet dan ngeong-ngeong tak berkesudahan. “Mas Biru, ambil nasi sama pindang, cepat kasih makan, kasihan….” kata Entik. “Wah, untung pindangnya masih ada, belum digoreng."

Biru tergopoh-gopoh menyiapkan makan untuk Momo. Gigih teriak-teriak terus sambil sesekali memegang kepala Momo dengan gemas. “Wah, kalau ada Mbak Tia, tambah seru nih!” gumam Biru. Aku buru-buru kirim SMS ke sulung kami yang sedang menyelesaikan proyek (langkah ke depan lebih baik) di Salatiga itu: MOMO tiba2 pulang! Tia kaget dan bertanya tentang reaksi adik-adiknya. Kuceritakan dan dia berkomentar, “Kyaa.. aq aj yg d sni sneng bgt…”

Yapz! Momo pulang adalah keajaiban bagi kami. Rasa kehilangan menguap, rindu terobati. Sepanjang malam hingga pagi, aku bertanya-tanya dalam hati, mungkinkah karena sepotong pindang yang (tetap) tersimpan di kulkas selama ini?

“Barokallah Gigih!”

2011-04-01T08:57:00.001+07:00

“KESIBUKAN” akhir-akhir ini membuatku lupa berbagi cerita tentang ulang tahun keenam Gigih, 23 Maret 2011. Tidak heboh tetapi tetap saja mesti kucatat sebagai “tanda”. Rencana awal: mengundang teman. Itulah sebabnya, bahkan sejak akhir Februari, Entik mengajak bungsu kami itu untuk membuat daftar undangan. “Yang di sekolah udah jelas, satu kelas. Yang di perumahan sini, siapa aja ya?” tanya Entik. Si Ibuk menyebut nama anak satu per satu, si Gigih mengangguk dan mengiyakan plus komentar.

“Yang itu jangan!” katanya.
Entik kaget. “Kenapa? Dia temanmu juga kan?”
“Iya, tapi nggak enak…. Nangisan. Trus, kalau main, suka pilih-pilih teman.”
“Wah, yang lain diundang, mosok dia nggak? Kasihan dong…”
“Biarin!”
“Tetep kita undanglah…”
“Ibuk ini gimana sih? Katanya bikin daftar siapa aja yang diundang, ya aku milih. Terserah aku to ya, kan yang ulang tahun aku, bukan Ibuk!”

Entik tertawa. Aku juga. Karena penjelasan sepanjang apa pun tak juga membuat Gigih berubah pendirian, kami putuskan untuk menunda saja “pendaftaran” itu.

BULAN Maret ternyata bulan ulang tahun di kelas Gigih. Beberapa kali dia membawa pulang bingkisan karena si A atau si B ulang tahun dan bagi-bagi jajan. Dekat dengan tanggal 23, dia dapat bingkisan lagi. “Siapa yang ulang tahun?” tanyaku. “Hasan,” jawabnya. Entik yang dalam proses menuju hari-H selalu ketar-ketir (tak beda dari tahun lalu), cepat memanfaatkan peluang, “Wah, kayaknya asyik juga ya ulang tahun di kelas. Bagi-bagi jajan…. Ada nyanyi-nyanyinya juga kan?”

“Ya , tapi nggak ada kadonya..” jawab Gigih.
“Yang penting dapet doa dari Bu Guru dan teman-teman. Kadonya di rumah aja dari Bapak, Ibuk, Mbak Tia, dan Mas Biru.”

“Mbak Tia udah, wayang yang dari Jogja itu. Ibuk mbeliin aku beibled aja. Mas Biru, apa ya? Ah, mesti kelerang, satu!” Rupanya Gigih ingat, saat ulang tahun Biru, dialah yang memberi kado sebutir kelereng. “Bapak apa?”

“Rahasia dong…” sahutku sambil berpikir keras, hadiah apa yang paling tak terduga dan awet.
“Oke. Tapi jangan kelereng lho ya!”

Entik tersenyum lega karena tanpa perundingan yang alot, jawaban Gigih itu sudah mengubah rencana: dari mengundang teman ke rumah menjadi cukup berbagi jajan pada teman sekelas.

TANGGAL 22 Maret siang, kuantar Entik dan Gigih “belanja”. Selepas asar, bersama Biru juga, kami sibuk menyiapkan bingkisan untuk penghuni kelas B-2 TK Alam Ar-Ridho. Di tengah-tengah kesibukan itulah Gigih mengeluh, “Buk, gigiku yang sini kok sakit ya.” Entik memeriksa dan… “Wah, iya, gusinya bengkak.” Makin malam, makin kelihatan, pipi kanan Gigih melembung. Tengah malam, demam! Dan esoknya, terpaksalah dia “libur” dan tak jadi bagi-bagi bingkisan.

Seharian kami berusaha meredakan sakit itu dengan berbagai cara, termasuk mewajibkan Gigih minum teh tawar. Syukurlah, malam saat “perayaan” sekeluarga di rumah, bengkak gusinya sudah amat berkurang. Bisa nyanyi-nyanyi, berdoa, dan mematikan enam lilin kecil dalam sekali tiupan. Tidak ada acara buka kado karena memang tak ada bungkusan. “Bapak yang belum ngasih hadiah!” kata Gigih. “Tenang aja, pasti ada, tapi nggak sekarang…” jawabku.

Atas usul Tia, acara malam itu kami tutup dengan “pertunjukan wayang”. Lampu kami matikan, lilin kami nyalakan. Aku yang ndalang. Lakone? Bagong si Ragil Daftar Sekolah Dasar. Adegannya, antara lain, Gareng “lapor” pada Semar bahwa Bagong mau masuk SD dan harus bayar mahal. “Mbayare nganggo duit apa godhong?” tanya Semar. Eh, bukan Gareng, malah Biru yang menjawab, “Godhong, tapi dijual dulu biar jadi duit!” Hahahaha….

KAMIS 24 Maret pagi, aku antar Gigih sekolah sambil membawa dua tas berisi 24 bingkisan. Begitu kami nampak di pintu kelas, teman-temannya teriak, “Horeee… Gigih udah sembuh! Ayo ulang tahun!” Di bawah aba-aba Bu Silvi, tak lama kemudian, mereka mengucapkan doa dalam nyanyian, “Barokallah Gigih! Barokallah Gigih!” Sembari turun tangga dan berjalan ke parkiran, aku turut menyanyikan doa itu dalam hati dengan dada penuh desiran.

PS: Sabtu 26 Maret sore, kuletakkan kado yang terbungkus rapi di atas tempat tidur. Usai mandi, Gigih melihat kado itu dan berteriak girang. “Wah, masih ada hadiah! Tapi, ah, pasti kelereng…” tebaknya, curiga. Dia buka dengan hati-hati. “Kok berat sekali? Batu ya?” Begitu tahu isi bungkusan itu catur-magnet, wajah Gigih amat sumringah. “Ayo Mas, catur lawan aku yo, Mas!” teriaknya pada Biru. Kenapa catur? Insya Allah kuceritakan kapan-kapan…

“Wayange Keren Ik!”

2011-03-16T06:30:00.001+07:00

MINGGU (13/3) lalu Tia pulang dengan oleh-oleh dari study tour ke Jogja: wayang-kulit mini (Pandawa dan Panakawan) berikut keber seukuran laptop. “Nih takoleh-olehi wayang. Minta Bapak yang ndalang ya!” katanya pada Gigih dan Biru. “Dulu Bapak mbikinin Mbak Tia wayang-wayangan….” Kaget juga aku mendengar keterangan tambahan itu. Ternyata Tia masih saja ingat, saat dia kanak-kanak, aku pernah membuat keber dari kertas HVS serta wayang dari karton dan kumainkan untuknya.

Gigih lebih antusias ketimbang Biru. Maklum, beberapa waktu lalu, dia belajar dengan tema Solo dan “berkenalan” dengan wayang. “Ayo Pak, ndalang!” pintanya, berkali-kali. Karena masih sore, kuperkenalkan dulu wayang-wayang itu. “Oh, urutannya gitu to. Semar, Gareng, Petruk, Bagong…. “ kata Gigih sambil melepas dan menancapkan kembali tokoh-tokoh itu di kayu bingkai keber.

“Yang bener, nonton wayang itu dari depan layar. Kalau dari belakang layar, namanya nonton dalang,” kataku. “Nah, mestinya pakai blencong. Karena nggak ada, nanti kita bisa pakai senter.”

Malam sebelum tidur dan hendak memenuhi janji untuk ndalang (ndalangan), baru aku ingat senter itu seperti lampu spot yang kini sering dipakai dalam pertunjukan wayang kulit. Sinarnya terlalu datar –tanpa nuansa. Buru-buru aku ambil lilin, kuletakkan di belakang keber yang sudah berdiri di meja kerja, kunyalakan. Kupanggil dan kuminta Gigih untuk mematikan lampu kamar. Api lilin bergoyang-goyang mirip blencong.

Gigih takjub. “Mas, Mas Biru! Wayange keren ik!” teriaknya. Biru menyusul masuk kamar, begitupun Tia. Saat itulah aku ndalang sebisa-bisanya. Kumainkan gunungan maju mundur hingga mengecil dan membesar sambil nyuluk seperti dalang. Bedanya, aku ngawur saja. Tak jelas menggumamkan apa, yang penting lagunya. Ketika kumainkan Semar, Gareng, Petruk, dan Bagong dengan karakter suara masing-masing, plus adegan yang penuh guyonan, Biru tertawa. Gigih? Terpingkal-pingkal!

Tak menunggu “cerita” selesai, Biru dan Gigih tergoda untuk ndalang juga, berebut mengambil tokoh lain dan menggerak-gerakkanya di antara lilin dan layar. Terjadilah tiga dalang main dalam satu keber! Karena berebut itu, tanpa sengaja Gigih menggenggam dan memainkan dua tokoh sekaligus. Biru protes, “Kok dua gitu? Satu-satu dong….” Gigih diam sebentar, lalu menjawab, “Ini Petruk nggendong Gareng, Mas…” Aku tertawa. Benar juga dia. Di keber, memang begitulah tampaknya.

Malam itu, kututup “pertunjukan” dengan suara Semar: “Wis, Le, wis bengi. Sekarang waktunya gosok gigi dan tidur. Besok malam boleh ndalang lagi!” Lampu kamar kunyalakan, lilin kumatikan. Kakak beradik itu tak segera ke kamar mandi tapi heboh berebut cerita pada Entik tentang “wayang keren”. Tia yang berhasil menghadirkan keceriaan itu mesam-mesem, tersenyum senang.

Batal atawa Menolak Syuting

2011-02-28T11:17:00.003+07:00

TANGGAL 18 Februari Biru dapat kesempatan ikut syuting acara “Laptop si Unyil” tentang bandeng cabut duri. Ini kali kedua. Yang pertama, saat dia kelas III (kerajinan tanah liat). Sambil menunggu Gigih pulang, aku mau nonton syuting di sebuah rumah tak jauh dari Sekolah Alam Ar-Ridho itu. Ternyata, waktu syuting berubah dari pukul 10.00 ke usai jumatan. Ya sudah, aku pulang.

Di rumah, siang-siang, Gigih segera menguasai remote control. “Mau nonton apa?” tanyaku. Dengan semangat dia menjawab, “Laptop si Unyil. Mau nonton Mas Biru!” Aku tertawa dan menjelaskan, “Ooo… Itu bukan siaran langsung, Cung… Mas Biru sama teman-temannya syuting hari ini tapi nayanginnya kapan-kapan.” Gigih kecewa, “Yaaahhh… kirain sekarang. Ya wis, main catur aja yuk, Pak!”

Sekitar pukul tiga sore aku menjemput Biru di sekolah. Sepatunya ada, tergeletak di anak tangga terbawah tapi suaranya tak terdengar di sekitar. Seorang guru menyapa dan memberitahu, “Bilal nggak jadi syuting, Pak…” Aku kaget dan bertanya, “Kenapa?” Sembari mengambil motor untuk pulang, dia menjawab, “Harus pakai celana pendek. Nggak nutup aurat. Bilal nggak mau. Bu Widi yang cerita tadi.”

Aku mengangguk-angguk. Tak lama kemudian Bu Widi, guru kelas V-A, muncul dari kantor dan kumintai konfirmasi (ciaaahhh, masih ingat juga pernah jadi wartawan). “Oh, iya, Pak… Bilal yang nggak jadi. Pusing, katanya. Tapi sebelum itu, mereka ribut soal mesti pakai celana pendek yang kata mereka nggak syar’i. Bilal terutama yang katanya saat main pun pakai celana panjang,” tutur Bu Widi.

Aku mengangguk-angguk lagi sambil senyam-senyum. Bu Widi melanjutkan, “Sebenarnya sudah ada kompromi, pakai celana tiga perempat, lutut tertutup. Mereka juga sudah ke rumah tempat syuting. Tapi Bilal balik lagi ke sekolah. Ketika saya tanya, dia jawab, ‘Krunya nggak asyik!’ Terus masuk kelas dan sibuk sendiri bikin senter…”

Hampir aku naik ke kelas di lantai 2 tapi teman Biru bilang, “Bilal main bola di tempat syuting!” Kususul ke sana dan benar, Biru sedang bal-balan di depan rumah tempat syuting sedang berlangsung. Kuajak dia pulang. Karena penasaran, sangat ingin tahu apa sebab sebenarnya dia tak jadi ikut syuting, segera kutanya dia begitu kami tiba di rumah.

“Soal celana sih udah nggak masalah,” cerita Biru. “Tapi krunya nggak asyik, nggak kayak kru yang dulu.”

“Nggak asyiknya gimana?”

“Ya gitulah, nggak asyik. Manggil Naufal aja Ndut, Gendut. Badan Naufal emang gendut tapi kan harusnya nggak manggil gitu. Naufal udah protes, ‘Namaku tu Naufal, bukan Gendut!’ Tetep aja manggil Ndut.”

Wuih! Sampai segitunya. Aku jadi ingat pesan Nabi: berikanlah nama yang baik untuk anak-anakmu dan jangan sekali-sekali memanggil mereka dengan julukan. Biru dan kawan-kawan tampaknya tahu soal itu.

“Ada nggak asyik yang lain?” tanyaku.

“Krunya nggak sabaran, suka ngancam. ‘Ayo, cepet, cepet! Kalau nggak cepet, diganti anak perumahan sini lho. Banyak itu yang bisa ngganti!’ Ya wis, aku nggak ikut aja. Ganti aja sana… Lagian, aku juga lagi pusing.”

“Nggak jadi masuk tivi nggak eman-eman, Mas? Ada honornya juga kan?” tanyaku, menggoda, saat Biru kembali asyik uthag-utheg senter karyanya di kamar.

“Nggak. Dulu kan udah pernah. Honornya paling juga dua puluh ribu…”
“Siapa tahu sekarang naik jadi lima puluh ribu.”
“Iya juga ya? Tapi nggaklah. Krunya nggak asyik!”

Aku ngakak dalam hati. Bagus. Bagus. Hahaha…. Kesempatan masuk tivi dan uang tak berarti apa-apa dibandingkan dengan “keasyikan” atau “kesetaraan”. Mas Anto Prabowo, direktur Lembaga Studi Pers & Informasi, malah menyebutnya sebagai “kedaulatan”. Hmmm… Orang dewasa memang mesti hati-hati. Anak-anak, meski (seolah) tak kelihatan, punya perspektif dan sikap sendiri.

Bukan Tambah Pinter

2011-02-04T10:51:00.002+07:00

KEMARIN sore Fafa, anak tetangga, ulang tahun ke-6. Gigih yang sepantaran tentulah dapat undangan. Biru yang sepantaran dengan Vina, kakak Fafa, terundang juga namun ogah-ogahan hadir karena ingin mengisi liburan Imlek dengan jalan-jalan ke toko buku. Selain itu, alasannya, “Yang ulang tahun kan anak kecil!” Weh, umur 11 tahun sudah merasa gede. Hehehe…

“Ya kan ada Vina, Samuel, dan Irsyad yang sebaya sama kamu,” kata Entik. “Sekarang makan siang lalu tidur, nanti jam tiga bangun, mandi, seger, ulang tahun…”

Aku menguatkan, “Lagian, kamu kan diundang. Kalau nggak ada alangan, wajib hadir, Mas. Ke toko buku bisa Jumat sore atau Sabtu pas kamu libur.”

Sebagaimana adatnya ketika tak berkenan, Biru menekuk wajah sedemikian rupa hingga lenyap gantengnya (halah, ngganteng ta!) lalu bruk! Nyungsep ke bantal. Dan tertidur. Gigih menyusul tidur dengan iringan lagu SATU milik Dewa 19 itu.

Pukul 15.00, Entik membangunkan keduanya. Karena hanya sekitar satu jam tidur, susahnya bukan main. “Ayo, bangun, bangun! Dah ditunggu Fafa…!” Saat Biru dan Gigih bergiliran mandi, Entik menyetrika baju yang akan mereka pakai, aku menyiapkan kado: dua buku bergambar UPIN & IPIN sesuai dengan permintaan Gigih plus Tak Mau Lagi di Dinding, salah satu buku edutivity karyaku.

“Udah dikasih ucapan belum, Pak?” tanya Entik.
“Udah dong…”
“Ucapannya apa, Pak?” tanya Gigih sembari handukan.
“Fafa, selamat ulang tahun ke-6 ya. Semoga tambah pinter dan cantik.”
“Hah? Fafa cantik to, Buk?”
“Ya kan cewek, cantik dong…”
“Kalau cowok, ganteng ya.”
“Yapz!”

Biru yang baru keluar dari kamar mandi berkomentar, “Di Ar-Ridho, kalau ada teman yang ulang tahun, ucapannya bukan gitu, bukan tambah pinter, tapi semoga tambah kreatif dan terus berkarya…”

Komentar seolah sambil lalu itu membuatku terhenyak. Hhhhmmm… bener juga. Makin kreatif tentulah kian pintar, bahkan tambah cerdas. Sedangkan makin pintar belum tentu kian kreatif. Kreatif, terus berkarya, jelas jauh lebih penting ketimbang sekadar pintar. “Bener itu, Mas! Bapak keliru. Tapi karena kado udah dibungkus rapi, yang tadi itu kamu ucapin langsung aja ya…”

Tiba-tiba terdengar teriakan teman-teman mereka memanggil dari luar, “Giiiiiigiiiihhhh….!!! Mas Biiiiiirrrruuuuu…!!! Ulang tahun yuuukkk….!!!”

“Tunggu bentaaaarrrr…!!!” jawab kakak-beradik itu berbarengan.

Mari Kita Syukuri…

2011-01-31T12:52:00.001+07:00

“PAK, Q pulang pagi sekalian…” pamit Tia via SMS. Aku yang sedang nonton sepakbola di televisi tertawa sendiri. Pamit pulang pagi kok pukul dua dini hari! Kujawab saja, “Yeah! Bawa diri, jaga diri…” Lalu di antara dua kesebelasan yang sedang berebut bola aku berdoa untuk keselamatan dan kebaikan sulung kami itu.

Hari itu, 25 Januari, hari terakhir Hanung Bramantyo syuting di Semarang. Tia bisa “nonton” dengan leluasa proses pembuatan film garapan sutradara kondang itu berkat kebaikan Mulyo Hadi Purnomo, dosen Fakultas Ilmu Budaya yang sering ngurus lokasi dan artis lokal untuk sineas nasional. Kutitipkan Tia padanya. “Biar dia belajar apa saja yang dia suka, biar dia belajar proses kerja kreatif yang sungguh-sungguh dan nyata, bukan main-main atau hobi belaka,” kataku.

Sejak awal syuting, 5 Januari, Tia berangkat ke lokasi syuting (sebagian besar di Pecinan) dan pulang tengah malam. Tiap hari, ada saja ceritanya. Kadang bertutur langsung, kadang lewat SMS. Dari boring karena hanya bisa manyun sampai tiba-tiba saja “dipaksa” jadi figuran. “Untuk adegan bulan Puasa dan karena cuma aku yang pakai jilbab. Jalan thok, tabrakan sama Revalina, nggak ada setengah menit,” katanya. Malam, di rumah, dia lapor sama Entik, “Aku dapat honor 50 ribu!”

Kali lain, dia bercerita, banyak orang minta foto bersama bintang film dan kru tapi yang dimintai foto bareng itu malah minta foto sama babi. “Ada juga anak sekolah yang tiba-tiba datang minta tanda tanganku. Pasti mengira aku salah satu kru atau pemain film. Lha aku ya nggak mau to ya!” Tahu diri dia. Hahaha…

Tia suka motret, suka pula pegang kamera saat bikin film bersama teman-teman sekomunitas belajarnya di Salatiga. Kukira dia akan “mepet” kru yang tak jauh-jauh dari dua kerja kreatif itu. Eh, setelah melihat bagaimana Hanung bekerja, dia SMS: “Malah terobsesi jadi sutradara!” Sejak itulah dia jadi pengamat Hanung beserta Saskia dan anak mereka.

Minggu 23 Januari, Biru turut serta ke lokasi syuting. Besoknya dia cerita, dasar anak sekolah alam, gemes benar dia melihat ada cat dan papan/foam nganggur. “Aku pengin banget ngecat! Eh, mas-mas art tanya, ‘Mau ngecat, Dik? Cat aja tapi yang rata ya!” Ternyata, papan/foam itu salah satu properti syuting. Biru senang sekali.

Ah ya, suatu malam ketika makan berdua dengan novelis Wiwien Wintarto, aku terima SMS dari Tia yang masih berada di lokasi syuting: “Hari ini Q belajar, btp sempurna keluarga kita!” Aku kaget. Wong sedang nonton syuting film kok sampai ke kesimpulan nggegirisi begitu. Setelah kutanya apa sebab, dia menjawab, “Take dlm kamar, gak bs lihat. Ngumpul sama extras. Mereka ngobrolin keluarga masing2…” Oh, Tia sedang belajar matakuliah “Keluarga Bandingan”.

Saat itu, sangat ingin aku membalas begini: kesempurnaan manusia ada pada ketidaksempurnaannya, begitupun keluarga kita. Tapi yang kukirim SMS ini: “Mari kita syukuri dengan cara menghargai waktu dan umur…”

Yaaah, Kena Deh!

2011-01-20T07:52:00.002+07:00

“TEMA kelasku sekarang apa jal, Pak?” tanya Gigih pada awal semester ini. “Solo!” tambahnya. Lalu dia pun berceloteh tentang apa saja tentang Solo. Makin hari, kian banyak yang dia tahu. Dari tempat-tempat wisata semacam Keraton Surakarta dan Grojogan Sewu, produk budaya seperti batik dan wayang kulit, hingga kuliner khas Solo antara lain serabi dan sate kere.

Pada Tia, pernah Gigih bilang, “Aku sekarang jadi wong Solo lho, Mbak. Ngomonge pake bahasa Jawa, sedoso ewu. Tapi aku tetep orang Indonesia juga.”
“Yo mesti. Solo kan cuma kota di Indonesia.”
“Hah? Mosok?”

Suatu ketika menjelang tidur siang, Gigih mengulang apa yang dia dapat di kelas. “Pak, wayang kulit itu ada yang namanya Gatotkaca lho. Ada juga Semar, terus…. Sapa teman-temannya itu? Bapak tahu nggak?”

Aku mengangguk dan segera meralat, “Gatotkaca itu bukan wayang kulit,” kataku. “Dia salah satu tokoh dalam Mahabharata, cerita tentang Pandawa dan Kurawa yang selalu bermusuhan karena berebut warisan.“ Kujelaskan pula siapa saja Pandawa agar dia tahu di mana “letak” Gatotkaca, pun karakter carangan yang tergabung dalam Panakawan: Semar, Gareng, Petruk, dan Bagong.

“Nah, wayang kulit itu hanya salah satu jenis wayang, yaitu wayang yang terbuat dari kulit binatang. Ada juga wayang wong, wayang golek, wayang kancil, wayang klithik, bahkan wayang suket dan wayang dongeng. Kamu bisa bikin wayang kertas, wayang karton, wayang plastik, atau wayang seng.”

SABTU 15 Januari, aku memenuhi undangan pertemuan guru-orang tua untuk membahas tema di Kelas TK-B2 Sekolah Alam Ar-Ridho (aku satu-satunya bapak, yang lain ibuk semua). Kelas penuh ke-Solo-an. Gambar-gambar tempat wisata dan kuliner terpajang, begitupun aneka motif batik dan wayang, termasuk wayang kertas buatan anak-anak. Selain rencana outing naik kereta ke Solo, kami bahas juga tema-tema berikutnya yang akan dituangkan oleh Bu Silvi dan Bu Tia dalam weekly plan.

Dari weekly plan bulan Januari aku tahu, selain membuat sekaligus menjual sosis solo dan sate kere di sekolah, ada “sesi” pengenalan lagu “Bengawan Solo”. Wis, begitu sampai rumah, kuambil gitar dan kunyanyikan lagu karya Gesang itu. “Ini lagu yang akan kamu pelajari di kelas minggu depan,” kataku. Gigih komentar, “Kok keroncong? Kayak Klanthing aja!”

Saat Gigih bersiap ke sekolah, kunyanyikan “Bengawan Solo”. Begitupun malam menjelang dia tidur sebagai lagu ninabobok. Pelan-pelan kujelaskan apa maksud syair lagu itu. Siapa pula Gesang sang pengarang. Entik tiba-tiba usul, “Mbok sekali-sekali Bapak terlibat, nyanyi lagu ‘Bengawan Solo’ di kelas. Pasti Bu Silvi dan anak-anak senang.”

“E, e, tidak bisa! Tidak boleh!” tukas Gigih.
“Kenapa?”
“Aku malu to ya!”
“Kok malu? Mestinya bangga dong!”
“Nggak, jangan. Malu aku kalau Bapak nyanyi.”
Entik melirikku. “Tahu juga dia…” katanya.

Yaaah, kena deh!

Kala Bisa Mewaktu

2011-01-01T07:47:00.000+07:00

APA yang kita rayakan semalam? Setiap tahun kalender berganti dan kita tetap di sini: memeluk sepi di keramaian, menaburkan kembang api di langit hujan. Mestinya, kita kemasi saja serak langkah sebelum fajar datang lebih awal karena lesung ditalu semu. Kala bisa mewaktu, tak lagi soal membuat candi atau perahu. Kala bisa mewaktu, jauhlah hidup dari tipu!

Glenikan Malam-malam

2010-12-26T09:14:00.003+07:00

TANPA sengaja, tanpa kesepakatan, aku dan Entik punya waktu khusus untuk glenikan, yakni malam ketika anak-anak sudah tidur dan kami nonton televisi berdua saja, apa pun tayangan yang tersaji di depan mata –kecuali sinetron dan reality show yang naudzubillahimindzalik. Kalau ada sepakbola ya nonton bola, kalau ada film bagus ya nonton film, kalau ada talk show ya nonton talk show. Kalau sedang tak ada tayangan menarik, kami pindah-pindah saluran untuk nonton iklan yang ide dan visualisasinya gila-gilaan.

Di sesela nonton tayangan itulah, kami glenikan. Dari soal-soal berat yang membuat langkah kami tersendat, masa depan Tia-Biru-Gigih, “liputan” tingkah polah mereka dari sudut pandang masing-masing, sampai soal remeh-temeh namun memunculkan hikmah bagi kami. Hikmah yang bisa menjadi autokritik, bahkan tak jarang menjadi semacam din, petunjuk, ke mana dan bagaimana mestinya kami melangkah. Dalam glenikan yang “mengalir tenang” itu, kami juga saling koreksi namun dengan kata dan nada bicara yang tak menyakiti.

Apakah aneka masalah yang kami bahas dalam glenikan itu terurai dan selesai? Memang acap terurai namun bisa tetap jauh dari selesai. Artinya, butuh proses panjang dan tak main-main untuk mengeluarkannya dari daftar bahan glenikan. Meski begitu, biasanya, kami (ya minimal aku-lah) punya tambahan daya untuk menghadapi. Paling tidak, kami menerimanya sebagai kenyataan yang harus kami lewat-atasi bersama.

Seperti adat kami sehari-hari, dalam glenikan itu ada saja “ide” untuk menertawakan diri sendiri. Suatu malam, setelah bicara ngalor-ngidul sampai ngelantur, aku berkata dengan nada berat dan serius, “Kurang enak apa jadi istriku, ha? Aku manjakan kamu, aku muliakan kamu.” Sambil pindah channel, Entik menggugat, “Apa buktinya?” Tetap serius aku menjawab, “Lhoh, bukti sudah cetha mela-mela. Sebagai istriku, selama ini, kamu ra sah ngapa-ngapa.”

Entik tersenyum senang. Lalu kulanjutkan, “Ra sah piknik, ra sah tuku klambi ben sasi, ra sah blanja mbarang!” Dan… “Buk!” Bantal pun jadi alat gebuk.

O ya, karena glenikan malam-malam, salah satu di antara kami tertidur sangatlah mungkin. Saat aku bicara ke sana kemari sambil nonton televisi, eh, Entik sudah kabur ke alam mimpi. Begitupun sebaliknya. Baru esok hari aku atau dia komplain. “Denger Bapak bicara bikin ngantuk, seperti didongengi,” begitu katanya. Kataku? “Jangan khawatir, aku tu kayak Gus Dur, tetep bisa denger meski dalam tidur….” Entik pasti menyahut, “Haiyah! Lebay ah!”

Fokus Lego dan Kado Rahasia

2010-12-22T06:57:00.002+07:00

“AKU takberpikir dulu ya, Mas, mau ngasih hadiah apa sama kamu!” teriak Gigih kemarin pagi (21/12) tanpa berhenti bermain pasir dengan teman-temannya di depan rumah. Biru tak menyahut dan malah bertanya pada ibunya, “Ibuk mau ngasih hadiah apa untuk ulang tahunku hari ini?” Kudengar Entik menjawab, “Ibuk kasih sadel baru aja untuk sepedamu. Oke?” Biru setuju dengan tambahan, “Sama pilok juga ya.”

Setelah itu, Biru masuk kamar. “Lha Bapak apa?” Aku balik bertanya, “Apa harus?” Dia menyambar, “Ya harus!”

“Mbok kayak ulang tahun Bapak tempo hari itu aja, nggak ada apa-apa. September lalu, Mbak Tia nggak dapet kado kan?”

“Telepon dari Sherina itu apa? Itu kan kado juga, spesial banget malah! Sekarang aku pengin milih kado sendiri. Nanti sore kita jalan-jalan, beliin aku buku sama lego.”

Begitu Biru keluar kamar, Gigih masuk dan membisikiku, “Pak, sssttt, aku mau ngasih hadiah………. Oke?” Dia hampiri ibunya dan membisikkan hal yang sama. “Jangan bilang-bilang Mas Biru lho, Buk.”

SIANG, usai menutup kuliah penulisan di Fakultas Ilmu Budaya Undip dengan nonton bareng film Shakespeare in Love, aku mengantar Entik ke Pasar Johar. Saat pulang, Biru menyambut di depan rumah, melirik perutku (mungkin dia kira aku menyembunyikan kado di balik jaket), melirik tas tangan ibunya yang tetap tak lebih berisi, lalu… “Mana kadonya?” Entik menukas, “Dengan sangat terpaksa, nggak hanya kado, ulang tahun pun ditunda.”

Selepas magrib, kami sepakat: aku ajak Biru dan Gigih jalan-jalan, sedangkan Entik menyiapkan “kado rahasia” Gigih di rumah. Sesampai di toko mainan Java Supermall, aku persilakan Biru mencari lego. Sewajarnya anak-anak, Gigih turut heboh di tengah aneka mainan itu. “Pak, beliin aku jam Ben 10 ya? Bagus banget lho, Pak.” Waduh! Segera aku lerai, “Lho, yang ulang tahun kan Mas Biru.” Dia mesem, “Oh, iya ding. Beliin kapan-kapan pas aku ulang tahun ya, Pak?” Giliran aku yang mesem.

“Di sini nggak ada lego,” kata Biru setelah muter-muter. Aku tanya pelayan toko. “Di sini memang nggak ada, Pak. Di Paragon, ada,” terangnya. Kutoleh Biru, “Naaa.. berarti kado tertunda. Kita ke toko buku aja yuk.” Juga sewajarnya anak-anak, beratlah si Biru meninggalkan toko mainan dengan tangan kosong. “Sebentar…” katanya seraya kembali beredar.

Sekitar sepuluh menit kemudian, dia menemuiku. “Aku pengin beli ini, Pak!” katanya. Sebuah “gangsing modern”. Si pelayan nimbrung, “Arenanya diskon 50 persen, Pak.” Radar “tanda bahaya” dalam diriku berdenging. “Kok pindah haluan, Mas? Fokus dong… Katanya mau hadiah lego?”

“Sekarang beliin ini. Untuk lego, aku nabung dulu aja wis.”

“Bapak nggak setuju. Kalau mau mainan kayak gitu, kita beli gangsing tradisional aja, bisa lebih gede dan lebih murah. Tak perlu beli arena khusus segala. Sepanjang jalan di depan rumah bisa kamu jadikan arena gangsingan dengan banyak teman pula. Lebih meriah. Selain itu, fokus-lah, Mas. Jangan mudah tergoda dan menurutkan keinginan. Mau lego, ya lego. Di sini nggak ada, kita cari di tempat lain. Bandingkan juga kegunaan, keasyikan, serta masa sukamu pada mainan itu sama lego yang bisa dibentuk jadi ini dan itu…”

Biru berdiri dengan dua kaki agak renggang seperti koboi siap duel, diam menimbang (bahkan mungkin geram), menatap lekat mainan yang malah sedang dicoba oleh Gigih dan anak-anak lain. Pada wajahnya sangat tampak, susah payah dia mengendalikan keinginan. Aku biarkan dia begitu untuk beberapa saat. “Piye, Mas? Mau berdiri di sini sampai mal tutup atau kita pindah ke toko buku?” tanyaku. Dia menoleh dengan ekspresi bingung, kembali menatap mainan, dan diam (mungkin masih juga geram). “Oke, fokus. Besok cari lego di tempat lain. Sekarang ke Gramedia…” putusnya kemudian.

KAMI pulang setelah beli komik Doraemon dan nge-game sebentar di g-fan. Saat kami mampir beli lauk di Warung Bebek Terbang, Tia yang sedang “sibuk” bersama komunitas belajarnya di Salatiga kirim SMS untuk Biru lewat hapeku: Selamat ulang taun Biruu. Moga tambah sregep ibadah.a. Patuh sm bpk ibuk. Njaga Gigih. Kurangi nangis am cepet mrh.a ya? Hehe. Mmmmmmmuuuaaaaaccccchhhh. Biru senyam-senyum ketika membaca dan membalas SMS itu.

Sesudah makan malam, Gigih yang punya “kado rahasia” bertanya, “Buk, ulang tahun Mas Biru kapan?” Maksudnya: nyanyi-nyanyi, lampu dimatikan, tiup lilin, ucapan selamat plus doa dan kado. Kami turuti. Aku ambil gitar, kado yang terbungkus rapi disiapkan. Kami bernyanyi dan berdoa. “Ayo Gih, ucapkan selamat dan kasihkan kadonya,” kata Entik. Dengan gerak dan wajah malu-malu lucu, si bungsu melakukan itu. “Cium dong…” tambah Entik. Gigih mencium pipi kakaknya. “Udah, udah!” sentak Biru dengan wajah gimana gitu. “Beluuuummmm… baru kena hidungku!” kata Gigih. Hahaha…

Saat Biru membuka kado dengan bungkusan berlapis-lapis-lapis-lapis itu, Gigih tergelak karena sedang menyaksikan idenya yang terlaksana. Di bungkusan terakhir, sangat kecil, Biru mendapati sebuah kelereng. Hanya sebuah kelereng. “Oooo…. Gini ya, oke, aku terima. Makasih ya, Gih!” Gigih mengangguk, senang sekali.

Ciuman Tiga Kilas

2010-12-20T07:40:00.000+07:00

SUDAH terlalu tua untuk memperingati ulang tahun. Itulah yang kurasakan 12 Desember lalu. Maka kubiarkan saja lewat nyaris tak tercatat. Kebetulan hari itu, bersama Komunitas Wedangjahe, aku terlibat peluncuran buku Faisal Sayang Mama sampai Tua: Perjuangan Ibunda dengan Banyak Keterbatasan Membesarkan Putranya yang Autis karya Sri Murni. Kebetulan lagi, sementara Entik dan anak-anak menahan diri, menunggu “waktu yang tepat untuk merayakan” (ini GR-ku!), hanya ada dua SMS ucapan selamat. Satu dari sahabat dekat yang jauh, satu lagi dari anak ketemu gede yang kini kuliah di kota yang juga jauh.

“Anak-anak tanya tuh, ulang tahun Bapak mau diperingati jam berapa dan di mana….” bisik Entik ketika aku baru saja tiba di rumah, sepulang dari acara peluncuran buku. Aku tak menjawab karena selain memang tak punya rencana, juga karena sedang ada tamu: Aulia A Muhammad dan Elang, anaknya.

Menjelang asar, aku glundhang-glundhung di tempat tidur sambil main gitar klunthang-klunthing. Entik menyusul, kemudian Gigih. “Bapak ulang tahun lho, Gih…” katanya. Bungsu kami itu melirikku sebentar, tersenyum, dan kembali asyik dengan kartu-kartu Pokemon. “Kok diem aja? Ucapin selamat dan cium dong…” tambah Entik.

Gigih melirik lagi, tersenyum lagi, lalu menyingkirkan gitar yang sedang kupeluk dan mencium pipiku, kanan-kiri, plus kening dan hidung, cepat-cepat. “Udah!” katanya. “Udah apa?” tanyaku. “Ya udah cium,” jawabnya. “Cium untuk apa?” kejarku. Gigih diam. “Kok nggak bilang apa-apa?” tanya Entik. Gigih tetap diam dan kembali ke kartu-kartu Pokemon-nya.

BAKDA isak, aku glundhang-glundhung lagi, klunthang-klunthing lagi, cuma berdua dengan Gigih. Saat kutanya soal ciuman tadi sore, dia menjawab, “Itu ciuman ulang tahun….” Aku tertawa dan bertanya, “Kok nggak ngucapin apa-apa?” Tanpa menoleh, dia menyahut, “Malu!” Tawaku makin keras saja. “Kok malu?” Sudah, dia kembali diam.

Entik masuk kamar, duduk di kursi, dan membaca. Hari-hari ini, dia sedang asyik membaca ulang trilogi Rara Mendut karya YB Mangunwijaya. Beberapa menit kemudian, Tia dan Biru balapan masuk kamar seraya ketawa-tawa. Biru melompat ke tempat tidur dan meluncurkan ciuman ke pipiku sambil berucap, “Selamat ulang tahun, Pak!” Tia melakukan hal serupa. Hanya sekilas dan sekilas. Keduanya langsung keluar kamar, juga balapan. “Hadiahnya kapan-kapan!” teriak Biru. Gigih yang kaget berkomentar, “Mas Biru sama Mbak Tia edan ya, Buk…” Entik meletakkan novel tebal itu di pangkuan dan lempar senyum.

Aku terpana, terpaku. Berucap terimakasih pun tak mampu. Masih banyak PR yang belum kukerjakan, terutama PR untuk Entik dan anak-anak kami. Maka doaku belum pula berganti: Tuhan, berikan esok-Mu padaku biar bisa kulunasi utangku hari ini….

Kalau Gigih Sudah Mesem

2010-12-18T08:52:00.002+07:00

Bersama Momo

SUATU hari, saat aku jemput di sekolah, sangat kelihatan Gigih habis nangis. “Mulutnya kena lempar anak SD!” kata salah satu temannya. Bu Silvi dan Bu Tia, guru kelas B-2, segera pula meminta maaf sambil menerangkan bahwa yang melempar itu salah satu anak berkebutuhan khusus. “Tapi Mas Gigih pinter kok, nangisnya cuma sebentar…” Aku tertawa saja. Begitupun ketika dalam perjalanan pulang Gigih menuturkan kejadian itu.

“Tadi udah diobati belum?” tanyaku.
“Dah, dikasih es batu. Gede buanget es batunya…”

Sesampai di rumah, dia sampaikan cerita yang sama pada ibunya. Entik tertawa juga dan berkomentar, “Biar nggak dikasih es batu dan anyep, kamu bilang sama Bu Silvi, dikompres pake es krim aja, Buk!”

“Wah, iya, ya… kenapa aku tadi nggak minta paddle pop ya?” sahut Gigih seraya menepuk jidat sendiri.

DUA hari kemudian, Gigih nangis lagi. Saat aku datang, dia masih sesenggukan. Dan ketika Bu Silvi menerangkan sebabnya, didorong hingga jatuh oleh anak berkebutuhan khusus yang lain, tangis Gigih kembali pecah. Kupeluk dan kugendong dia karena kalau sudah begitu, pasti bukan sekadar sakit di badan. “Mas-mas yang mana sih yang mendorong tadi?”

Bu Silvi yang menunjukkan. “Dia masih baru di sini, Pak…” jelasnya.

“Besok Bapak kasih tahu dia ya, biar nggak main dorong begitu. Oke?” Gigih mengangguk dan berusaha keras “menelan” tangis. Di tangannya, tergenggam sebatang sosis. “Lho, kok bawa sosis?” tanyaku. Dia tak menjawab. Bu Guru dan Bu Kantin yang menerangkan, “Untuk menghibur Mas Gigih…” Spontan aku bilang, “Yang sakit hatinya kok diobati pakai sosis?” Semua tertawa.

Di rumah, setelah tak ada lagi sisa tangis, Gigih menceritakan kejadian itu. “Tiba-tiba aja Mas itu datang, terus ndorong aku keras-keras sampai aku jatuh! Udah gitu, ketawa-tawa, nggak minta maaf!”

Bingung juga aku bagaimana cara menjelaskan soal solah tingkah anak-anak berkebutuhan khusus itu, meskipun sebenarnya bagi Gigih, mereka bukan “anak asing” karena Sekolah Alam Ar-Ridho memang menerima mereka untuk belajar bersama anak-anak yang lain. Ketika aku bilang, “Mas yang tadi itu, termasuk anak berkebutuhan khusus…” Dia bertanya, “Autis ya, Pak?”

Setelah meraup kata-kata dari langit, aku menjawab, “Ya… mereka butuh perhatian lebih karena punya kesulitan mengendalikan diri. Kalau sedang gembira, bisa sorak-sorak heboh. Kalau nangis, keras banget seperti nggak peduli kanan-kiri. Tenaga mereka biasanya juga besar sekali. Naaaa… bisa aja mas yg tadi itu, sebenarnya pengin main bareng sama kamu. Tapi karena kurang kontrol, jadinya kayak ndorong…. “

“Jadi, mas yang tadi itu nggak nakal ya?”
“Oh, nggak. Cuma kesulitan mengendalikan tenaganya sendiri.”
“Tapi kalau besok dia pengin main lagi, terus kayak ndorong lagi, terus aku jatuh lagi?”
“Ya nangis lagi! Hahaha…”

Gigih mesem. Kalau sudah begitu, aku tahu, dia paham.

Dari Deddy Turun ke Tia…

2010-12-02T11:29:00.005+07:00

SATU bulan lalu, di sebuah warung kampus Universitas Negeri Semarang (Unnes), cepat aku mengangguk ketika Deni Setia memintaku untuk menjadi sopir sekaligus teman ngobrol bagi Deddy Mizwar. “Beliau suka ngobrol, nggak cuma soal film tapi juga politik dan kebudayaan. Pak Budi kayaknya cocok. Saya takfokus ngurus acara….” kata Deni yang menghadirkan aktor dan sutradara itu dalam diskusi perfilman Indonesia di Universitas Islam Sultan Agung (Senin 29 November), seminar pendidikan di Kendal (Selasa 30 November), dan bedah film Alangkah Lucunya (Negeri Ini) di Unnes, juga 30 November.

Kenapa cepat mengangguk? Pertama, bisa membantu teman lalu bertemu dan ngobrol dalam jarak yang lumayan dekat dengan Deddy Mizwar adalah rezeki kesempatan. Kedua, TIA! Sulung kami itu tak sekolah. Dia “hanya” anggota Komunitas Belajar Alternatif Qaryah Thayyibah di Kalibening, Salatiga. Dia suka motret dan jadi tukang keker saat membuat film bersama teman sekomunitas. Pertemuan dengan sineas sekelas “Jenderal Nagabonar” di dalam dan di luar acara resmi tentu akan menjadi “kelas istimewa”: belajar langsung pada masternya! Lebih-lebih lagi, Deddy ternyata tak datang sendiri tapi bersama Zairin Zain, produser Alangkah Lucunya… Dua pulau sekali dayung.

Senin malam, ketika Deddy Mizwar turut berbagi ide dalam kopdar grup Lini-Kreatif Writing di Terracotta Coffee House, kuajak Tia serta. Sambil “memandu” acara, terus-menerus aku berdoa tanpa suara, semoga Tia tak hanya sibuk motret namun juga membuka telinga lebar-lebar dan “mencatat” apa yang Deddy katakan –terutama soal kait-mengait antara sastra dan film, “proses panjang” kelahiran sebuah karya seperti Alangkah Lucunya (Negeri Ini) yang sembilan tahun itu, serta sikap dan profesionalitas kerja.

Dari Terracotta, kami makan bersama di Manggala Food Festival. Kembali Deddy memberikan “kuliah umum” gratis hingga lewat tengah malam. Kembali pula aku berdoa dalam hati, semoga Tia “mencatat”. Kalaupun tak seluruhnya, sebagian yang sesuai dengan minat dan kesukaannya pun tak apa. Waktu dan ilmu tak boleh sia-sia berlalu.

“AKU ikut ke Unnes ya, Pak!” kata Tia, Selasa malam, saat aku baru pulang dari Kendal untuk mandi dan harus segera kembali ke hotel, menjemput dan mengantar Deddy ke Unnes. “Untuk apa? Kan kemarin udah…” kataku. Tia menjawab, “Pengin lihat bedah filmnya.”

Di lobi hotel, sembari ngopi, Deddy yang sudah tahu Tia tak sekolah mengatakan, “Bener gitu, Dik. Untuk apa sekolah kalau nggak belajar. Iya kan? Belajar aja terus pada siapa saja. Kalau ketemu orang-orang pintar di bidangnya, debat saja, biar mereka marah dan keluar semua ilmunya. Itu yang saya lakukan dulu pada Asrul Sani dan lain-lain. Dalam sekali duduk, kita bisa dapat ilmu dari sepuluh buku sekaligus. Enak kan?” Karena Tia senyam-senyum doang, aku timpali, “Naaa… Tugasmu sekarang, bikin Pak Deddy marah. Bisa nggak?”

Bedah film di Unnes kelar pukul 23.30. Bersama panitia yang aduhai begitu banyaknya, kami makan bersama di Kafe Kilometer 7, di seputaran kampus juga. Saat hendak bubar hampir pukul dua dinihari, para mahasiswa itu ramai minta tanda tangan dan foto bersama. Tak cuma dengan Deddy tapi juga Zairin sang produser yang ketawa-tawa sambil berucap, “Wah, ikut jadi seleb nih!” Tia? Tetep main kamera.

“Nggak pengin foto bareng Deddy Mizwar, Nduk?” tanyaku. Dia menjawab, “Pengin tapi dikit. Aku lebih suka motret.” Segera aku menyahut, “Good… Kagumi orang karena karyanya, bukan karena kebintangannya. Saat ketemu orang seperti Deddy, serap ilmu dia, sebanyak mungkin. Foto bareng bisa kapan-kapan dan akan jauh lebih berarti ketika itu terjadi karena kamu berkarya….”

RABU (1/12) pagi, setelah bersama Deni Setia mengantar Deddy dan Zairin ke Bandara Ahmad Yani, Tia yang hendak balik ke komunitasnya di Salatiga bilang, “Kebetulan nanti siang forum film ngumpul. Mumpung masih anget, aku akan ceritakan pada teman-teman, semua yang aku dapat dari Deddy Mizwar…”

Mendapat lalu berbagi. Hmmm… Indah sekali!

Momen Kecil Itu…

2010-11-24T05:35:00.000+07:00

SUATU pagi saat libur sekolah, sehabis mandi, Gigih keluar rumah sambil teriak, “Assalamualaikum…!!!” Aku yang baru saja mematikan lampu jalan segera menoleh. Kulihat dia melangkah dengan sangat riang. “Aku main dulu ya, Pak!” pamitnya. Aku mengangguk.

Tiba-tiba saja, ya, sungguh kurasa sebagai tiba-tiba, momen kecil itu, momen yang sangat biasa itu, menggelontorkan rasa bahagia tak bertara ketika sinar matahari seolah menaburi sekujur badan bungsu kami hingga dia nampak berpendaran! Serta-merta pula, takjub aku pada kuasa dan rahman-rahim Tuhan Seru Sekalian Alam.

Jadi memang benarlah benar, kebahagiaan itu “di sini”, tak jauh dan bahkan tak perlu dicari (cari)…

Orang Sederhana

2010-11-08T13:16:00.003+07:00

DI majalah Bobo, ada iklan lomba model. Tia serta-merta ngompori adiknya: “Ikut Bir, siapa tahu menang. Hadiahnya sangar lho. Tabungan pendidikan 10 juta plus iPad.”

Tak pakai lama untuk mikir, Biru menjawab, “Nggak!”
“Kenapa?”
“Ya nggak mau aja.”
“Enak lho. Kalau udah menang, bisa jadi bintang iklan, honornya gede. Bisa jadi bintang sinetron. Wah, bisa kaya! Bisa beli apa aja yang kita ingin.”
“Aku nggak mau jadi orang kaya!”

Entik tergoda untuk nimbrung, “Lho, kok nggak mau jadi orang kaya, kenapa?”
Biru kembali ke jawaban standar, “Ya nggak mau aja.”

Giliran aku yang tergoda karena melihat peluang untuk menyampaikan sesuatu. “Hanya orang kaya yang bisa hidup sederhana, Mas. Jadi, agar bisa hidup sederhana, kita harus kaya.”

“Bapak ini gimana to? Bingung aku!” kata Biru.

Entik menimpali, “Kalau nggak kaya lalu hidup serba apa adanya, itu miskin namanya, bukan sederhana. Tambah bingung to? Mbak Tia aja nggak mudheng.”
“Aku mudheng yo….” sahut Tia.
“Mudheng piye jal?”
“Ya gitu itu! Hahaha….”

Aku buru-buru menjelaskan, “Kalau kita mampu beli mobil tiga tapi beli satu dan tak mewah pula karena sudah cukup untuk kebutuhan kita, itu sederhana namanya. Kalau kita bisa beli pakaian satu lemari tapi beli secukupnya sesuai dengan kebutuhan yang wajar, tidak berlebihan, itu sederhana namanya. Kalau kita mampu beli apa saja yang kita ingin, termasuk mbangun omah gedhong magrong-magrong dengan pagar setinggi atap, tapi tidak kita lakukan dan justru kita bangun panti asuhan sebagai wujud mengasihi anak yatim, itu sederhana namanya…. Nabi Muhammad dan para sahabat itu sebenarnya kaya, Mas, tapi memilih hidup sederhana agar bisa lebih banyak beramal untuk orang lain.”

“Paham aku sekarang,” ucap Biru.

Pada malam berikutnya ketika aku belikan sebungkus cokelat untuk dia dan Gigih, dia bertanya, “Berapa harganya, Pak?” Sebelum aku menjawab, Entik bilang, “Bapak itu kalau beli-beli gitu nggak pernah lihat harga, Mas.” Maksudnya, aku punya kebiasaan abai pada detail saat membayar, termasuk ketika menerima kembalian, tak pernah aku hitung karena percaya pada kejujuran orang lain (kasir).

Tapi Biru berkesimpulan, “Oh, aku tahu, itu ciri orang sederhana juga. Kalau beli cokelat nggak usah lihat harganya…”

Thet-thot!

Doa Karambol

2010-10-30T18:31:00.003+07:00

“SIANG nanti, habis jumatan, Bapak ada acara,” kataku pada Gigih, kemarin, saat kujemput dia di Sekolah Alam Ar-Ridho.
“Acara apa? Di mana?”
“Kuliah umum, ngomong soal cara nulis, di Unnes.”
“Unnes?”
“Universitas Negeri Semarang.”
“Oooo… “ sahutnya, sok paham. “Sendirian?”
“Nggak. Sama Mbak Tia.”
“Lho, Mbak Tia ngapain?”
“Nemenin Bapak sambil jualan buku.”
“Buku Bapak?”
“Iya.”

Usai jumatan aku dan Tia meluncur ke Unnes, tepatnya ke Jurusan Bahasa dan Sastra Jawa, untuk ngisi kuliah umum tentang “Menulis Kreatif”. Ini semacam “bonus” karena mahasiswa yang turut mata kuliah itu telah membeli bukuku,Cara Keren Nulis Cerpen. Tia yang kebetulan sedang di rumah kulibatkan dalam urusan buku agar belajar langsung soal “hidup”.

Dari pukul 14.00 – 15.30, aku ajak mahasiswa untuk mempraktikkan “teori generik” ini: kalau mau nulis, ya wis, nulis aja. Berangkat dari yang ada, berangkat dari satu kata, karena bahkan satu novel pun memang bermula dari sana. Meski sedang tak enak badan (sudah tiga mingguan lebih), alhamdulillah, aku masih bisa mengajak mereka “menulis sambil tertawa gembira”. Kelar kuliah, makan di warung kampus sembari ngobrol dengan Deni Setia, aktivis Unnes yang baru saja lulus, tentang rencana menemani Deddy Mizwar ke Pekalongan dan Kendal.

SAMPAI rumah pas magrib, pas Gigih lari hendak ke masjid. “Begitu selesai sholat, langsung pulang lho,” kataku. Dia menjawab, “Iya-lah…. Tapi nanti kita makan di luar ya, Pak?” Aku tertawa sekaligus mengangguk sambil mbatin, tahu juga dia “waktu yang tepat” untuk meminta.

Habis isyakan, kami serumah keluar. Tujuan utama: kulakan untuk mengisi warung Entik yang sudah bolong-bolong. Tujuan sampingan: memenuhi permintaan Gigih. Aku dan Entik glenikan enaknya ke mana sambil terus jalan. Saat anak-anak menduga bakal belok, aku lurus saja. “Lhoh, Bapak ini mau ke mana to?” tanya Tia. Aku diam saja.

“Kita ke ayam goreng Pak Gendon aja ya?” usul Entik. Tia dan Biru setuju tapi Gigih tidak. Karena sejak awal si bungsu yang minta, ya aku penuhi saja dengan sedikit tambahan: ke tempat yang dia tak duga. Karena lebih dari yang dia harap, wah, dia makan dengan lahap.

Dalam perjalanan pulang, di antara senda gurau dua kakaknya, Gigih nyeletuk, “Bapak ada acara lagi kapan, Pak?” Aku sontak tertawa. Gila! Baru juga TK, sudah pintar memakai bahasa karambol: bertanya (nembak) ke kiri padahal tujuan aslinya (nembak) ke kanan. “Berdoa aja, semoga Bapak sering-sering ada acara….” kata Entik.

Gigih tak menyahut. Tia dan Biru diam pula. Barangkali mereka sedang khusyuk berdoa. Buru-buru kupakai bahasa karambol itu. Dalam hati aku berdoa, “Tuhan… Kabulkanlah doa mereka….”

Terbuai Law of Attraction

2010-10-18T15:57:00.001+07:00

JUMAT (15/10) , Gigih kembali sekolah setelah seminggu “absen”. Biru yang sehari sebelumnya bilang, “Mbok sembuh to Gih biar bisa sekolah…” turut gembira. Tapi malamnya, malah dia yang tak enak badan dan Sabtu pagi-pagi terbangun karena panas tinggi. Kubangunkan Entik yang biasa memberikan pertolongan lewat gerak cepat. Dari sekadar mengoleskan minyak angin sampai pijat.

Hari Sabtu, Biru mestinya ke sekolah untuk ekskul riset tapi seingin apa pun berangkat, dia menyerah juga pada perasaan serba tak enak. Seharian dia hanya bisa tidur (an), makan, minum obat, dan nonton televisi. Usai magriban, saat Biru tiduran, aku turut berbaring dan kupeluk dia dari samping. “Tahu soal negatif dan positif?” tanyaku. Dia menjawab, “Dalam Matematika, negatif itu utang, positif itu bayar.”

“Negatif itu buruk, positif itu baik,” sambungku. “Dalam diri kita, ada energi positif dan negatif. Jika kita berpikir negatif seperti ‘Duh, aku sakit, gak bisa main, gak bisa ikutan ekskul’, energi yang keluar juga negatif. Hukum alamnya, sunatullahnya, apa yang kita berikan, itulah yang kita terima. Maka alam akan mendatangkan yang negatif-negatif seperti cemas, lemas, dan perasaan tak berdaya. Maka berpikirlah positif, ‘Oke, aku sakit, tapi aku ingin dan bisa segera sembuh.” Alam akan memberikan juga yang positif seperti semangat dan kegembiraan. Paham kan Mas?”

“Paham to ya….” sahut Biru. “Aku pernah baca di majalah. Kalau pengin bisa apa gitu, tulis di kertas, ‘AKU BISA’, lalu baca terus berulang-ulang. Lama-lama akan bisa beneran.”

“Bahasa kerennya, law of attraction, Mas. Alam ini lembah gema yang amat luas. Kalau kita mengumpat, yang memantul dan kita dengar ya umpatan juga. Begitupun kalau kita menyanyi, yang kita dengar pasti nyanyian, bukan umpatan. Ingat? Berpikir dan bertindak positif agar alam melingkupi kita dengan segala hal yang positif….

“Kalau udah gitu, kita juga akan ngasih pengaruh positif, manfaat, bagi orang lain. Yang ini, seperti kita melempar batu ke kolam. Biar gelombang yang membesar dan meluas itu gelombang kebaikan, ya kita mesti lemparkan batu kebaikan, bukan batu keburukan, kejelekan, apalagi kejahatan…”

“Tiiiidur deh…” kata Entik yang sejak tadi duduk membaca di kursi, tak jauh dari tempat tidur. Aku bangkit, kupandangi wajah Biru yang lelap. Mungkin terbuai suaraku, mungkin terbuai law of attraction itu.

“Balonku Udah Habis…”

2010-10-17T22:03:00.000+07:00

SETIAP kali anak-anak sakit, aku pasti lemes-dhedhes. Berat nian melihat mereka kehilangan keceriaan. Begitu mereka sakit, aku ingin mereka lekas atau malah langsung sembuh seperti anak-anak yang sakit di iklan-iklan obat. Tapi mana bisa? Anak-anak kami bukan bintang iklan!

Itulah sebabnya, baik diam-diam maupun terang-terangan, sebisa mungkin aku dan Entik berusaha mengembalikan keceriaan mereka, minimal memberikan rasa nyaman hingga “antibodi” di dalam darah mereka berjuang keras melawan penyakit.

Saat Gigih sakit tempo hari, misalnya. Pagi sebelum dia bangun setelah malamnya ke dokter dan terpaksa minum puyer, kupetik gitar di sampingnya, kunyanyikan empat lagu yang dia suka (biasanya sebagai pengantar tidur): “Lihat Kebunku”, “Kelinciku”, “Pelangi”, dan “Balonku”. Terus-menerus ku ulang dengan “alunan” berbeda. Selayak penyanyi beneran, aku menyanyi sampai terpejam-pejam segala.

Aku baru tahu Gigih sudah terjaga ketika dia berkomentar, “Pak, stop, balonku udah habis…” Aku berhenti dan menatapnya tak paham. Dia melanjutkan, “Dari tadi meletus terus, satu-satu. Harusnya tinggal empat, terus tinggal tiga, dua, satu… habis!” Aku tertawa. Dia juga. Senang rasanya dia kembali ceria.

Tentu Gigih tak langsung pulih. Tapi minimal, dia menjalani “waktu istirahat” dengan semangat tinggi untuk sembuh. Obat yang semula horor pun, dia telan tanpa takut tercekik rasa pahit di tenggorokan. “Nggak masalah gini, kenapa kemarin aku takut ya?” kata Gigih bangga. Hari-hari berikutnya, dia malah bilang, “Puyer ini, nggak ada rasanya.” Hmm… alay juga dia. Hahaha!

Karena Pakaian

2010-10-10T08:42:00.001+07:00

SEORANG teman dekat yang tinggal di kota jauh “komplain” soal blog ini. “Yang kamu tulis di situ hanya yang baik-baik saja, yang menyenangkan, yang lucu-lucu, yang indah-indah. Kalaupun ada ketakenakan, kesengsaraan, hanya bisa terbaca samar-samar. Itu pun tetap terasa indah karena kamu pinter nulis. Blog itu kan semacam catatan harian, kenapa kamu tidak pernah menulis konflik dalam keluarga, khususnya konflikmu dengan istri? Mustahil kan rumah tangga berjalan tanpa konflik dan pertengkaran?”

Memang mustahil!

Tia, Biru, dan Gigih acap ribut, bahkan dengan sebab yang amat sepele atau malah berawal dari guyon yang kebablasen. Sebagai orang tua, kami tak jarang “berseteru” dengan anak-anak, baik karena kami yang lebay maupun karena mereka yang “menggemaskan”. Aku dan Entik? Meski tak sering seperti tokoh-tokoh dalam sinetron, apalagi pakai mendelik saling tuding-tampar segala, tentulah punya ruang dan waktu untuk bertengkar. Sepanjang apa pun tahun yang terlewati bersama, kami toh tetap dua pribadi yang berbeda.

Lalu kenapa tak pernah kutulis di sini? Aku bisa membariskan berderet-deret alasan hingga menerabas garis template blog ini. Tapi yang utama: karena pakaian. Nasihat perkawinan yang paling menancap di benak, bahkan jauh sebelum aku menikah karena sejak remaja memang kerap menghadiri walimahan, hanya satu: suami adalah pakaian bagi istri, istri adalah pakaian bagi suami.

Dalam pemahamanku: lelaki dan perempuan yang memuhrimkan diri lewat akad, tak hanya berhak untuk saling memakai (dengan arti seluas mungkin), tetapi juga saling menutupi (keburukan/kelemahan dari pandangan orang lain), saling melindungi (tubuh dan jiwa dari pengaruh buruk “cuaca”), serta saling menghias-pantaskan (hingga menyenangkan siapa pun yang memandang). Ketika anak-anak lahir, aku cakupkan nasihat itu untuk seluruh keluarga: orang tua adalah pakaian bagi anak, begitu pula sebaliknya.

Karena nasihat itu berasal dari Sumber Kebajikan, aku yakini benar, pastilah bermanfaat. Tak hanya bagi keluarga tapi juga bagi “tetangga dekat dan tetangga jauh” kami.

Allahu a’lam bi-showab…

“Bapak Pengin Aku Jadi Apa?”

2010-10-01T11:11:00.001+07:00

SEPANJANG yang kuingat, tidak pernah aku bertanya tentang cita-cita pada anak-anak kami. Aku biarkan mereka menjalani apa yang mereka hadapi kini tanpa arahan berupa bayangan masa depan yang terbentuk karena pertanyaan soal cita-cita. Bacaan, tontonan, pergaulan, dan pengalaman pasti akan memberikan semacam gambaran pada mereka: enaknya jadi apa kelak di kemudian hari.

Yang lucu, justru banyak orang bertanya padaku, “Sudah kelihatan siapa di antara tiga anak itu yang punya bakat menulis? Siapa yang paling berkecenderungan jadi penulis?” Aha! Haruskah penulis punya anak penulis? Haruskah anak penulis jadi penulis? Lagi pula, menulis itu keterampilan standar yang mesti melekat pada pribadi terpelajar, bukan bakat. Terampil menulis tak harus berprofesi (utama) sebagai penulis.

Kembali ke soal cita-cita. Biru sangat suka menggambar dan “malas” menulis. Lembar jawaban ulangan pun dia gambari. Saat kelas III dan gurunya bilang, “Bapakmu penulis, mosok kamu gak bisa nulis? Biru menjawab, “Bapak ya Bapak, aku ya aku!” Pada ibunya, dia pernah bilang ingin jadi komikus.

Dalam report untukku beberapa waktu lalu, Tia malah tegas menyatakan, “Aku gak mau jadi penulis.” Dia lebih suka bertekun-tekun memotret atau pegang kamera saat bikin film bersama komunitas belajarnya di Salatiga. Gigih? Karena masih TK, dia belum punya perhatian khusus soal cita-cita.

Mungkin karena aku tak bertanya atau tak mempersoalkan cita-citanya, suatu malam sembari menggambar tokoh-tokoh komik/manga yang sangat dia suka, Biru bertanya, “Bapak pengin aku jadi apa saat besar nanti?”

Tanpa berpikir sebentar pun aku menjawab, “Bapak ingin kamu jadi orang baik yang bermanfaat bagi banyak orang.”

Biru tak menyahut, diam dan terus menggambar…

Imam Tergugat

2010-09-22T10:15:00.001+07:00

IMAM adalah posisi yang selalu aku hindari ketika sholat berjamaah di masjid perumahan yang memang tak punya imam tetap itu, karena aku merasa tak pantas. Tak pantas menjadi pemimpin bagi banyak orang, apalagi dalam urusan “bertemu” Tuhan. Wong memimpin diri sendiri saja acap mletho! Tapi di rumah, aku harus jadi imam bagi istri dan anak-anak. Tak bisa tidak.

Suatu malam, saat hendak sholat isyak, iseng aku bilang pada Entik, “Mbok sekali-sekali Ibuk yang jadi imam, gantian. Capek juga terus-terusan jadi imam.” Dia pun maju, aku mundur. Tapi sebelum takbiratul ikhram, dia atret. “Nggak ah! Jadi imam, nanti Ibuk punya kewajiban mblanjani. Enakan jadi makmum, diblanjani. Hahaha…. Udah, ayo, Bapak aja!”

Aku tertawa sekaligus sadar, konsekuensi jadi imam di rumah tak hanya soal blanjan-mblanjani. Banyak konsekuensi yang jauh lebih berat. Satu di antaranya, bisa menjadi teladan kebaikan. Ohoho! Padahal, sebagaimana kebiasaan “banyak orang” di negeri ini, aku pun lebih pintar bicara ketimbang “melaksanakan kata-kata”.

Maka sholat berjamaah di rumah menjadi kritik tak habis-habis. Apalagi, setiap usai sholat, ada ritual muamalah yang tak pernah kami tinggalkan: Entik mencium tanganku, anak-anak mencium tangan kami. Biru mencium tangan Tia. Gigih mencium tangan dua kakaknya. “Lha yang cium tanganku siapa?” protes Gigih suatu ketika. “Bapak kok nggak cium tangan siapa-siapa?”

Ngimami saja aku selalu tergedor pertanyaan “memang sudah layakkah menjadi pemimpin dan teladan”, lebih-lebih cium tangan itu. Setiap kali Entik mencium tanganku, rasa damai mengalir dari ujung jari sampai hati. Tapi bersamaan dengan itu, aku tergugat: sebagai suami, sudahkah kau alirkan kedamaian yang sama di hatinya saban hari? Setiap kali anak-anak mencium tanganku, rasa terhormati menjalari seluruh nadi. Tapi berbarengan dengan itu, aku tergugat pula: sebagai bapak, sudahkah kau jalarkan rasa sayang tanpa banyak tuntutan ke dalam darah mereka?

Tuhan tahu jawaban diam-diamku atas gugatan itu. Maka tak juga berubahlah doaku: Ya Muhaimin, berikan esok-Mu padaku, agar bisa kulunasi utangku hari ini….

Kulihat Matanya, Sembab-mbab!

2010-09-18T19:16:00.001+07:00

KAMIS 16 September, sebenarnya, Tia pun ulang tahun. Tak main-main, ulang tahun ke-17. Sweet seventeen! Tapi jangankan pesta besar, perayaan kecil-kecilan di rumah saja tak ada. Bersama Biru dan Gigih, Tia malah sibuk menyiapkan kado dan kejutan di balik lipatan sajadah untuk ibunya, seolah-olah dia tidak sedang ulang tahun juga.

Saat Gigih ulang tahun Maret lalu, Tia bilang, “September nanti aku 17 tahun lho, Buk.” Entik bertanya, “Terus kenapa?” Sulung kami itu menyahut, “Sweet seventeen, mosok nggak dirayakan? Mosok nggak ngundang teman?” Entik menjawab diplomatis, “Bilang sama Bapak to!” Aku cuma tersenyum. Sangat mungkin Tia membaca diamku sebagai jawaban: tak akan ada pesta. Dan ketika Lebaran kami full di rumah, dia kelihatan menahan diri, bahkan untuk sekadar bertanya “apa kado Bapak apa kado Ibuk untukku”.

Benar tegakah aku membiarkan ulang tahun ke-17 putri kami berlalu tanpa “sesuatu”? Tentu saja tidak! Walau cuma tersenyum, diam, sungguh amat berhasrat aku memenuhi keinginan Tia. Sungguh aku ingin pula memberikan “sesuatu yang lebih” untuknya, sebuah pesta spektakuler yang tak akan terlupakan sepanjang masa. Pesta yang tak hanya menghadirkan teman sebaya tapi juga Sherina, penyanyi yang sangat dia sukai, sebagai kejutan di ujung acara.

Tapi, ini sungguh pula, tanganku terlalu kecil untuk menggapai. Jadi bukan soal tega tak tega melainkan perkara fakta yang sedang kami hadap-jalani bersama. Meski begitu, diam-diam, tetaplah aku lakukan sesuatu. Aku “siapkan“ serapi mungkin sebuah kado-kejutan untuk Tia. Maka pada hari-H, sejak pagi aku bersikap “dingin”. Boro-boro memberi dia kado, mengucapkan selamat ulang tahun pun tidak.

SORE hujan turun. Sekitar pukul 5 aku, Entik, dan Gigih gelundhang-gelundhung di tempat tidur. Biru belum pulang main. Tia sendiri di dalam kamarnya yang tertutup rapat. Lalu…. “Greekk!!” Suara pintu kamarnya terbuka. Kudengar Tia bicara, “Iya, iya…. Makasih… Makasih…” Tak lama kemudian, dia masuk kamar kami dan memekik, “Bapaaaakkkk…!!!! Bapak nakaaaal!!!”

Bruk! Dia lemparkan diri ke tempat tidur, di antara aku dan ibunya. Nangis. Kupeluk dia dari belakang. Entik bingung, “Ada apa sih?” Terbata-bata Tia menjawab, “Sherina… Sherina baru aja nelepon, ngucapin selamat ulang tahun…” Entik terbelalak, tak percaya. “Sherina siapa? Penyanyi? Halah!”

“Aku tadi juga nggak percaya… Tak-kira teman usil ngerjain. Aku tanya, ‘Serius, ini Sherina?’ Dia jawab, ‘Ya serius, aku Sherina.’ Bapak ini to, nakaaalll…!!!” Dan Tia kembali sesenggukan, berulang kali menarik masuk ingus. Entik makin tak paham. Sembari mengeratkan pelukan pada Tia dan menenangkan diri karena “terguncang” juga, aku bertanya, “Sherina bilang apa aja, Nduk?”

“Tia ya? Selamat ulang tahun ya! Yang ketujuh belas kan? Selamat ya…’ Lalu Sherina bilang semoga ini semoga itu… banyak sekali doanya,” tutur Tia. Aku tersenyum dan bertanya lagi, “Terus kamu bilang apa sama dia?” Masih tak lancar, Tia mengatakan, “Ya aku cuma bisa jawab ‘amin, amin’... Trus, pas aku ucapin makasih, Sherina bilang, ‘Makasih sama bapakmu yang udah kirim surat ke aku.’ Bapak nakaaal..!!!” Aku tertawa dan barulah saat itu kuucapkan, “Selamat ulang tahun ya, Nduk…”

Tia tidak menjawab. Dia (kurasa) berusaha keras menelan tangis namun bantal toh tetap basah oleh air matanya. Beberapa menit kemudian, kami bertiga glenikan soal telepon Sherina. Gigih yang tidak ngeh berceloteh dan nyanyi tak jelas. Menjelang magriban, sekali lagi Tia bilang, “Bapak nakaaalll..!!!” Kali ini sambil mencium pipiku. Singkat. Kulihat matanya, sembab-mbab!

YAH. Dua hari menjelang Lebaran, aku memang kirim surat ke Sherina. Surat seorang bapak yang ingin memberikan “sesuatu” pada ulang tahun ke-17 putrinya. Jadi, sejak pagi hingga menjelang petang Kamis 16 September itu, tanpa Tia dan Entik tahu, aku yang tampil “dingin” malah sedang demam habis-habisan karena menunggu. Menunggu Sherina menelepon Tia dan mengucapkan selamat ulang tahun itu. Ketika sungguh-sungguh terjadi, mendadak lapanglah dada yang kian mudah sesak ini.

PS: Matur sembah nuwun, Gusti, telah Kau kabulkan “doa bergerak”-ku. Thanks berat untuk Sherina Munaf yang tak hanya meluangkan waktu tapi lebih-lebih juga hati. Semoga kejutan itu benar-benar tercatat sebagai ibadah bagimu. Terimakasih untuk Citra yang membuka kontak dan mengucapkan pula selamat ulang tahun untuk Tia. Sehat dan sukses ya! Lasbatnotlis, thanks untuk Unik yang memberiku alamat Sherina.

Semakin Teduh Saja

2010-09-17T15:52:00.003+07:00

BIRU sudah geger sejak hari kedua Idul Fitri. Berkali-kali dia minta izin pergi ke Swalayan ADA. “Aku sama Mbak Tia mau beli kado ulang tahun untuk Ibuk,” bisik Biru. Esoknya, niat terlaksana saat Tia mengantar Entik belanja dan Biru turut serta. “Sambil nunggu Ibuk belanja, aku sama Mbak Tia main dan beli mainan…” begitu alasan Biru. Yang “luar biasa”, baru kali ini dia ke swalayan sambil membawa tas sekolah. Pasti untuk menyembunyikan kado. Hahaha…

Dua hari kemudian, bersama Gigih juga, Biru dan Tia bersibuk-sibuk dalam kamar. Saling teriak, bisik-bisik, ketawa-tawa. Gigih yang kadang-kadang keluar kamar, berceloteh, “Ibuk tahu nggak, kemarin Mbak Tia sama Mas Biru beli apa?” Dari kamar, dua kakaknya serempak teriak, “Gigiiiiiihhhhhh….. Dieeeeemmmmmm!!!!” Entik menggoda dengan bertanya, “Beli apa to, Dik?” Kembali yang di kamar teriak, “Gigiiiihhh… Awas kamu ya!” Gigih menjawab, “Beli mainan, bagus banget, Buk…” Lalu kembali masuk kamar. Entik ketawa dan teriak, “Kalau susah mbungkusnya, sini, takbungkisin Ibuk sini!”

Pas hari ulang tahun, Kamis 16 September pagi, tak ada keributan apa pun. Menjelang duhur, barulah Tia, Biru, dan Gigih “kasak-kusuk” lagi. Ketika Entik wudu di kamar mandi, Biru dan Gigih bergegas masuk kamar kami, lalu menyelipkan kado yang telah terbungkus rapi di bawah lipatan mukena dan sajadah. Begitu Entik hendak sholat dan mengambil sajadah, taraaaaaaaa….!!! Dia temukan sebuah hadiah. Anak-anak bertepuk tangan riang.

Usai sholat, Entik membuka kado itu. “Ini dibeli dengan uangku, Mbak Tia, dan Gigih,” kata Biru. “Bungkusnya bagus kan, Buk? Yang milih aku lho.” Sambil menunggu kado terbuka, kupetik gitar dan menyanyi, “Happy birthday to you…” Biru dan Tia menyahut, “Happy birthday Mother…” Gigih menyambung, “Hepi betde tuyul…” Kado itu, jam weker yang berenteng dengan dua pigura. “Yang atas untuk foto Bapak sama Ibuk, yang bawah foto anak-anake,” kata Biru.

Siang yang teduh karena mendung, terasa semakin teduh saja…

Hanya Erat Pelukan

2010-09-12T00:51:00.000+07:00

SETIAP tahun, sepulang sholat Idul Fitri di masjid perumahan, beginilah biasanya: Entik meminta maaf, aku memaafi sambil meminta maaf juga. Berpelukan, cium pipi kiri pipi kanan. Tia melakukan hal yang sama padaku, pada ibunya. Berpelukan, cium pipi kiri pipi kanan. Meski “malu-malu”, itu pula yang Biru lakukan, termasuk pada mbakyunya. Sedangkan Gigih, tak juga “ngeh” hingga Biru selalu mendesak, “Ayo, kamu minta maaf dulu sama Mas Biru!” Si bungsu pun protes, “Emang aku salah apa?”

Idul Fitri tahun ini, beda. Aku tak punya daya untuk duduk tegak, di kursi atau lantai, “menunggu” Entik dan anak-anak kami, meski tak sungkem-sungkem amat, meminta maaf. Apa sebab? “Hisab” diam-diam selama sebulan penuh menunjukkan, aku lebih punya banyak khilaf-salah ketimbang mereka. Baik sebagai pribadi maupun (apalagi) sebagai bapak dan suami.

Maka sepulang sholat id, begitu sampai di rumah dan minum, kusambut Biru yang hendak minta maaf dengan minta maaf lebih dulu. Kucium tangannya sebelum dia mencium tanganku. “Lho, Bapak ki piye to? Rak nggenah ik!” komentarnya. Aku yang penulis ini, pagi itu, tak kuasa mengeluarkan satu kata pun. Kupeluk dan cium saja dia.

Kuhampiri Tia yang duduk di lantai. Kuambil dan cium tangannya, kucium pipinya sambil meminta maaf dengan terbata. Pada Gigih yang sekali lagi belum “ngeh” juga, kulakukan hal serupa. Setelah itu, aku masuk kamar. “Piye, Pak?” tanya Entik yang hendak keluar kamar dan mungkin melihat mendung di wajahku bergulung-gulung. Aku tak berucap apa-apa. Kuraih dan cium tangannya, kusampaikan permintaan maaf dalam erat pelukan. Hanya erat pelukan…

Terjaga Malam-malam

2010-09-07T08:16:00.000+07:00

SERING karena susah tidur, aku melewatkan larut malam bersama televisi. Beruntung jika ada sepakbola atau film bagus. Jika tidak, waktu terasa kian melambat, namun tetap saja aku biarkan televisi hidup agar rumah tak terlalu sunyi. Sebelum tertidur karena tergasak penat, ada saja “kegiatan tak jelas” yang aku lakukan. Dari sebisa-bisanya menulis, baca buku/novel, makan minum hanya karena iseng, atau keluar rumah menikmati sejuk angin (syukur alhamdulillah jika langit bertabur bintang dan bulan sedang cantik-cantiknya).

Di antara “kegiatan tak jelas” itu, ada rutinitas yang menenteramkan sekaligus menggelisahkan, yakni menatap (walau sekilas) wajah istri dan anak-anak yang sedang terlelap.

Menenteramkan karena kesadaran bahwa mereka anugerah tak bertara. Segala “kekurangan” kemarin dan hari ini, bahkan mungkin esok hari, tak berarti apa-apa jika dibandingkan dengan mereka. Sungguh termasuk golongan orang-orang ingkar jika aku selalu saja mengeluhkan keadaan.

Menggelisahkan karena kesadaran bahwa mereka amanah tak main-main. Di lingkup terkecil bernama “rumah”, sebagai khalifatullah, aku wajib menjaga, menumbuhkan, mengantar mereka (khususon anak-anak) untuk sampai di puncak kualitas dan kebaikan mereka. Wajib bagiku menghindarkan mereka dari “api neraka” yang justru acap kutiup-tiup hingga tetap hidup.

Tak hanya ketika susah tidur, ketika terjaga malam-malam pun rutinitas itu menjadi bagian yang tak terlewatkan. Saat menenteramkan, aku akan kembali tidur dengan tenang. Saat menggelisahkan, aku akan berlama-lama menatap langit-langit kamar. Jika setan tak sedang mengalir dalam darah, aku alirkan kegelisahan dalam sujud malam.

Ah ya, terjaga malam-malam kadang memberiku aliran kenyamanan tak tertakar ketika mata yang baru saja terbuka melihat Entik berdiri sempurna dalam balutan mukena. Tanpa dia tahu, qiyamul lail-nya memberiku semangat dan kekuatan untuk membelah gelap seperti fajar. Itu pula yang kurasakan kemarin ketika mendengar Tia tadarus di dalam kamar menjelang tengah malam. Buru-buru kuusir kantuk dengan secangkir wedang jahe agar aku tak kembali tidur dan kehilangan kesempatan menikmati firman Tuhan sebagai zikir yang menenangkan…

Bukan Perkara Raga

2010-08-20T09:22:00.005+07:00

BANYAK yang tak percaya, Gigih benar-benar puasa sepenuh hari. Selain karena masih TK dan imut pula, juga karena dia mesti main bersama teman-teman yang tak puasa. “Jangankan orang lain, Ibuk aja rasanya masih nggak percaya,” kata Entik, kemarin malam, usai tarawihan.

“Anak Bapak sangar tenan, kuat puasa seharian,” pujiku sambil mengelus-elus Gigih yang sedang menggambar (maunya) pertarungan unsur tanah, air, api, dan udara di binder hadiah lomba 17-an.

“Semua-mua kok kalah sama aku ya, Pak? Azis yang udah SD aja nggak puasa,” katanya, heran campur bangga.

Malam-malam, via SMS, aku kabarkan kekuatan “iman” Gigih itu pada mbakyunya. Tia yang tahun ini memilih puasa di tengah Komunitas Belajar Alternatif Qaryah Thayyibah, Salatiga, kaget juga. “Penuh? Hebat! Alhamdulillah!” balasnya. Maklum, dia sama dengan Biru: mulai puasa penuh saat SD. Dan ketika kuberitahu soal “ketidakpercayaan” itu, dia cepat menyahut, “Setuju! Q jg g prcy. Subhanallah. Kyaaaa jd pgen plg (pake gambar mewek!)”.

SAAT sahur dini hari tadi, Gigih yang mengunyah sambil theklak-thekluk, kusemangati: “Tadi Bapak kirim SMS ke Mbak Tia, ngasih tahu Gigih kuat puasa sampai magrib. Mbak Tia juga nggak percaya… Kok kuat ya?”

Mata Gigih berpendar sebentar tapi kembali meredup tergerus kantuk. Tiba-tiba Biru menyambung, “Pas Bapak SMS, Mbak Tia lihat hape, baca, kaget, ‘Apppaaahhh? Gigih puasa sampai magrib?’ Dheng-dheng-dheng!!!!”

Gigih, ya Allah, tersenyum sambil merem dengan ekspresi malu-malu gimana gitu (sulit aku menuliskan kelucuan wajahnya saat dia membayangkan adegan yang digambarkan Biru itu). Entik ketawa dan melanjutkan gurauan, “Setelah dheng-dheng-dheng, wajah Gigih yang ketawa dan nggak ada giginya melintas di depan mata Mbak Tia… Hwwwwaaaaa!!!”

Gigih menelengkan kepala, lagi-lagi tersenyum sambil merem yang sangat sengaja. Lalu berakting seolah sedang berada di depan Mbak Tia-nya. Meja sahur kembali penuh tawa.

Di antara tawa itu, aku sangat-sangat bersyukur karena “berhasil” menghadirkan Tia hingga bisa “sahur bersama” adik-adiknya. Seperti nama belakang sulung kami itu, jauh-dekat memang soal sukma, bukan perkara raga.

Malaikat pun Mengangguk

2010-08-18T08:32:00.003+07:00

RAMADHAN tahun lalu, meski tak puasa, Gigih selalu turut bersemangat saat berbuka tiba. Dia bahkan menuntut hak yang sama dengan Tia dan Biru, yakni menikmati menu utama: es teh dan mendoan bikinan ibu tercinta. Kadang-kadang, karena Gigih lebih heboh, Biru menyergah, “Nggak puasa kok ikut buka!” Dan Gigih pasti menjawab, “Aku kan masih kecil… Mosok puasa, ya nggak kuat to ya.”

Tahun ini, beda. Mungkin “iri” pada kenikmatan buka puasa beneran, seminggu sebelum Ramadhan, Gigih sudah menyampaikan niat kuatnya. “Aku mau puasa.” Karena bungsu kami itu imut, Entik tak tega. “Puasanya belajar dulu aja ya. Ikut sahur, terus puasa, tapi duhur buka. Setelah itu, puasa lagi sampai magrib.” Jadilah, sejak 1 Ramadhan, dia turut sahur dan “puasa estafet”.

Awalnya, aku meragukan kekuatan “iman” Gigih karena nyaris tak satu pun teman sebaya dan sepermainannya puasa. Pada hari kedua, misalnya, sepulang main dia bilang dengan suara melas, “Pak, aku pengin minum ik?” Aku sahut saja, “Pengin minum apa?” Dia menjawab, “Air putih.” Aku menyambung, “Ah, itu nggak seberapa. Bapak malah pengin minum teh botol dingin. Tapi… kita puasa. Ya kan? Pengin boleh, minum jangan. Sebentar lagi duhur, tahan. Nanti saat buka, minuman apa pun pasti lebih terasa maklegender…”

Hari berikutnya, lancar. Saat main dan ada teman yang ngajak minum atau memberikan jajan, Gigih lantang berkata, “Aku tu puasa yoooo!!!” Bahkan Senin lalu, dalam perjalanan pulang sekolah dia bilang, “Pak, kayaknya aku kuat sampai magrib.” Tapi Entik tetap tak tega dan mengingatkan Gigih untuk buka saat azan duhur menggema.

“Dia asyik main, kalau duhur nanti tak minta minum, jangan ingatkan,” kataku kemarin. Meski berat, Entik mau juga mencoba. Sekitar pukul satu, Gigih pulang. “Lhoh, ini udah duhur belum sih? Aku kok nggak buka?” Buru-buru kusahut, “Udah lewat… Sekalian aja sampai magrib. Mandi, sholat, terus tidur. Sore bangun, main, baru buka bareng-bareng. Oke?” Matanya berpendar dan menjawab riang, “Okeh! Ternyata aku kuat ya?”

Tapi lagi-lagi, Entik yang tak tega. Apalagi Gigih tidak jadi tidur siang dan saat mendengar azan ashar, dia spontan berlari ke lemari es, “Minum ah!” Ibunya langsung setuju, “Iya, buka aja, cepet, setelah itu puasa lagi. Mau makan apa?” Gigih menggeleng, “Minum aja, nggak usah makan. Puasanya kan tinggal sebentar.”

“Hari ini bisa sampai ashar, besok kuat sampai magrib dong,” komentarku. Gigih nyungir. “Okeh… tapi kalau nggak haus banget ya…”

Kurasa, malaikat pun mengangguk lalu mencatat, “Okeh!”

PS: Wahaaaa, kemarin (Rabu 18/8), Gigih bener-bener "nekat" sampai magrib dan sukses. Karena aku buka puasa di LeSPI (tx mas antok dkk), saat tarawih di masjid aku tanya Gigih. Dia menjawab dengan anggukan dan senyum "kemenangan". Subhanallah walhamdulillah...

Semoga Terbakar

2010-08-10T16:29:00.003+07:00

Jangankan dalam kehidupan sehari-hari, di sini pun, di blog ini, aku punya salah pastilah pasti. Ada salah kata, ada salah sikap, ada pula salah memilih "tema" cerita. Menjelang bulan yang jauh lebih baik ketimbang seribu bulan, seikhlas matahari duha, aku --berikut seluruh keluarga-- mohon maaf atas segala khilaf. Sepanjang Ramadhan nanti, semoga kita yang sungguh berpuasa, benar-benar terbakar.

Berebut Mencium…

2010-08-05T06:58:00.003+07:00

SAAT TK dan SD dulu, sepulang sekolah Tia bertanya, “Ibuk kok gak kerja napa to?” Biru melontarkan pertanyaan yang sama ketika TK, juga sepulang sekolah. Saat kelas III SD, dia bahkan mengatakan, “Ibuk itu mbok kerja seperti ibuk-ibuk yang lain.” Beberapa hari lalu, sepulang sekolah pula, Gigih menanyakan hal serupa. Entik menjawab, “Lho, meski kecil-kecilan, Ibuk kan punya warung, jualan, itu kan kerja.” Si murid TK-B itu segera menyahut, “Maksudku itu, kerja kayak ibuk-e siapa gitu, di kantor…. atau jadi guru. Bukan jaga warung.”

Dialog itu terjadi di meja makan. Aku yang mendengar dari kamar senyam-senyum sendiri. Seperti dua kakaknya, Gigih bertanya begitu pasti karena di sekolah, di kelas, ada pertanyaan soal kerja ayah dan ibu dengan definisi standar: kerja itu harus keluar rumah. Yang lebih lucu, ayah dan ibu “mesti” sama-sama bekerja (di luar rumah).

Pada Gigih, seperti pada Tia dan Biru dulu, Entik balik bertanya, “Gigih mau Ibuk kerja seperti itu?” Keras dan mantap bungsu kami menjawab, “Mauuuu!” Entik pun menyambung, “Oke. Itu berarti Ibuk akan berangkat pagi-pagi, pulang sore atau malam. Jadi setiap hari, Gigih ketemu Ibuk hanya pagi-pagi sekali, lalu sore atau malam. Mau?”

Tak ada jawaban. Yakin aku, Gigih sedang mikir. Entik melanjutkan, “Dari pagi sampai sore atau malam, Gigih cuma sama Mbak-e, ya kayak banyak temanmu itu. Yang nganter sekolah Mbak-e, yang jemput sekolah Mbak-e, makan sama Mbak-e, tidur siang sama Mbak-e, pulang main ya mandi sama Mbak-e….”

“Udah, udah! Stop! Nggak mau!” potong Gigih. Kalimat, gaya ucap, dan intonasi berbeda tapi begitulah pula jawaban Tia dan Biru dulu ketika Entik menanyakan hal yang sama.

Aku ketawa, keluar kamar, dan menggabungkan diri. “Mbak Tia, Mas Biru, dan Gigih ini beruntung lho. Ibuk selalu di rumah. Pulang sekolah, ada Ibuk. Pulang main, ada Ibuk. Pulang dari masjid, ada Ibuk. Nggak semua anak bisa begitu. Sekarang malah ditambah, ada Bapak juga. Atau Bapak kerja kantoran lagi seperti dulu?” kataku. Gigih cepat-cepat menggeleng.

“Ibuk nggak harus kerja seperti Bapak,” lanjutku. “Nek kerja pun, nggak harus di kantor, nggak harus keluar rumah. Ibuk punya warung, itu kerja. Nggak kerja pada orang lain, tapi kerja untuk diri sendiri. Pengusaha. Bos itu! Hehehe… Bapak aja sekarang kerja nulis di rumah terus kan?”

“Di sekolahku juga!” sahut Gigih. Aku dan Entik ketawa karena memang begitulah adanya. Kadang-kadang, sambil menunggu Gigih keluar kelas, aku memanfaatkan hotspot sekolah untuk kirim naskah atau sekadar cek email dan fesbukan.

“Iya. Bisa di mana-mana. Nggak harus di kantor, nggak harus nggak bisa nganter-jemput Gigih atau Mas Biru berangkat dan pulang sekolah. Enak kan?”

Gigih tersenyum. Aku dan Entik berebut mencium….

Duh!

2010-07-28T23:25:00.002+07:00

BEBERAPA waktu lalu, kami memelihara kucing yang kami namai Pusi. Sudah lumayan berumur untuk ukuran kucing sehingga “malas” diajak bermain. Keunikannya yang paling unik: sangat suka minum air akuarium tanpa mengganggu, apalagi memakan, ikan di situ. Yang menggemaskan: ia tak pernah bernafsu mengejar tikus, bahkan yang lewat di depan hidungnya. Suatu hari Pusi pergi dan tak kembali. Persis Brandal, kucing kami saat Tia masih kecil dulu.

Tak berapa lama setelah Pusi pergi, datang kucing kecil, bulunya bagus. Biru dan Gigih amat bersuka cita, meski khawatir juga, jangan-jangan ada yang punya. Setelah beberapa kali kami beri makan dan minum (susu), kucing itu pun tinggal di rumah kami. Anak-anak sepakat menamainya MOMO. Punya keunikan? Punya. Selain bulu dan wajah yang mirip angora, ia punya kebiasaan membangunkan Biru dan Gigih.

Pagi, begitu Entik membuka pintu kamar, Momo masuk, naik ke tempat tidur, ngeong-ngeong, lalu duduk di dekat Gigih atau Biru yang masih lelap. Anak-anak suka dan karena itu lebih bisa bangun saat digugah Momo ketimbang jam weker atau aku dan Entik. Tadi pagi, Momo malah membangunkan aku dengan meongan persis di telinga. Mungkin dia tahu, aku harus segera ke Bappeda Provinsi untuk jadi narasumber talk show “Remaja Bersih, Remaja Sehat” yang diselenggarakan oleh Komisi Penanggulangan AIDS (lebay ah! Hahaha).

Momo mau bermain lompat-lari, diam saja ketika dipangku oleh Biru atau Gigih dengan posisi yang tak lazim untuk kucing: telentang. Setiap kali anak-anak hendak berangkat sekolah, Momo selalu “dadah-dadah” di depan pagar. Karena itulah, begitu pulang sekolah, mereka ribut mencari jika Momo tak ada di rumah. Entik yang sering memberi makan, aku yang memberi minum. Biru sesekali, begitupun Tia saat pulang dari Salatiga. Meski begitu, Momo “tak pilih kasih”. Hehe…

Tiga hari lalu, Momo tak sebergas biasanya. Tidur melulu. Entik menggoreng pindang pun, ia tak bangun, apalagi meong-meong. “Kamu kenapa, Mo? Kok lemes gitu?” tanya Entik. Momo berusaha bersuara, tapi tak terdengar. “Sakit ya?” Sampai malam, Momo tetap tak mau makan. Aku buatkan susu, tetap tak mau. Karena khawatir, kutelateni: di samping rumah dengan taburan cahaya bulan yang memang sedang benderang, kuoleskan susu pada mulutnya, berulang-ulang. Momo tak mau, tapi terpaksa menjilat juga.

Setengah jam kemudian, kudengar Momo muntah. Aku berharap itu membuat Momo lega seperti orang masuk angin yang terhajar mual berlama-lama dan akhirnya muntah juga. Benar. Esok paginya, Momo sudah kembali mengeong-ngeong minta makan. Kubuatkan susu, dia mau. Entik menyorongkan nasi uletan pindang, mau juga. Alhamdulillah, sembuh sudah…. “Momo udah sembuh ya, Buk? Dikasih obat apa?” tanya Biru. Entik menjawab, “Tanya Bapak… tadi malam, Bapak yang ngasih obat.” Biru, juga Gigih, menoleh ke aku.

Dengan gaya motivator di tivi-tivi itu, aku bilang, “Obatnya, perhatian dan kasih sayang….” Tak ada yang menyahut atau menyangkal. Namun justru karena itu sebuah suara dari dalam diri nyaring terdengar, “Berapa sering, berapa banyak, obat itu kamu berikan pada anak istri serta orang-orang terdekat?” Duh!

Pertemuan Kanal Ilmu

2010-07-25T10:12:00.004+07:00

SEBELUM “nganggur” seperti setahun terakhir ini, aku tak pernah melewatkan acara pertemuan orang tua murid dengan guru kelas di Sekolah Alam Ar-Ridho. Baik pertemuan awal tahun ajaran maupun pengambilan rapor. Apalagi sekarang, saat aku punya begitu banyak “waktu luang”. Sepanjang hadir sejak Biru kelas I hingga kini kelas V SD, plus Gigih yang mulai pertengahan tahun ini TK-B, aku punya “catatan lucu” tentang pertemuan itu…

Pertama, saat kelas I dan II, kelas selalu nyaris full. Dari 25 murid, kalaupun ada orang tua yang tak hadir, maksimal 5 orang. Di jenjang berikutnya, makin sedikit saja orang tua yang hadir. Saat pertemuan awal tahun ajaran kelas V, Sabtu 24 Juli 2010, sampai ngaret satu jam pun hanya 1/4 yang datang. Pada Bu Widi, guru kelas V-A, aku bilang, “Makin besar anak, orang tua tampaknya kian cuek saja.” Bisa jadi tidak begitu. Bisa jadi memang banyak orang tua yang sibuk hingga tak punya waktu untuk bertemu guru.

Kedua, dalam perbincangan awal semester, ada saja orang tua yang masih “panik” karena anaknya tak seperti anak di sekolah lain, terutama di bidang akademis dengan ukuran angka-angka yang mengerucut pada “kemampuan” mengerjakan soal-soal dalam lembar kerja siswa (LKS). Karena “panik” itu, mereka minta anak-anak dikasih PR dan “adakan pula LKS”. Padahal, mestinya, begitu memasukkan anak ke sekolah alam, gugurlah aneka syahwat pendidikan yang menjajah seperti itu. Untunglah para guru keukeuh: semua sudah dikerjakan dalam proses belajar di sekolah, tak perlu ada PR, apalagi LKS yang kata para pemerhati pendidikan berkepanjangan LEMBAR KESENGSARAAN SISWA itu.

Ketiga, bapak-bapak sangatlah jarang hadir. Mayoritas, ibu-ibu. Maka sering aku jadi “James Bond”. Apalagi kebanyakan guru kelas juga perempuan. Hahaha…. Sudah begitu, bapak-bapak yang hadir acap hanya mengganti istri yang kebetulan tak bisa datang. Akibatnya, kadang-kadang, perbincangan mundur juga. Persoalan yang telah dibahas di kelas II, muncul lagi di kelas III atau kelas IV. Ketika kemudian terjelaskan, jadi seperti adegan lawak, “Oooo… sudah pernah dibahas to?” Dua atau tiga tahun lalu aku mengusulkan penerbitan tabloid atau majalah (sebagai “jembatan pemahaman” antara orang tua dan sekolah) kepada Pak Nurul dan Bu Mia, suami istri pendiri Sekolah Alam Ar-Ridho, tapi belum juga terwujud hingga sekarang. Sayang!

Kelas IV-A dalam eksplorasi diri...

KENAPA aku selalu hadir? Bukan karena kewajiban, melainkan karena kebutuhan. Aku butuh bersilaturahim dengan guru, mendengar pantauan dan pendapat mereka tentang anak-anakku, dan jika memungkinkan urun rembuk juga soal proses belajar dengan pola spider web itu: satu tema, AIR misalnya, dialirkan ke berbagai mata pelajaran. Dari IPA, IPS, Bahasa Indonesia, sampai Agama. Wilayah ART, tak pernah ketinggalan pula.

Dari Bu Sari, Pak Rus, Bu Kasmi, Bu Fitri, dan Bu Yayuk aku mendapatkan gambaran proses belajar di kelas sekaligus kelemahan dan kekuatan si Biru dari kacamata guru. Saat berbincang, kami juga mencari solusi untuk mengurangi kelemahan atau mengubahnya menjadi kekuatan, serta tentu menemukan cara terbaik untuk mendorong penggalian potensi anak. Tak jarang, kami ngobrol tentang pendidikan anak secara umum hingga klik “mau dibawa ke mana” anak-anak kita.

Dari Bu Ira dan Bu Silvi, aku jadi tahu, Gigih “enggan” bicara atau apalagi bercerita di kelas. “Dia lebih suka melihat, mengamati tingkah teman-temannya. Kalau ditanya, jawabnya sedikit-sedikit. Gigih itu cool. Tak hanya saya, guru-guru yang lain juga gemes, karena dia tak pernah bereaksi jika diajak bicara atau diminta bercerita. Tapi kalau sudah main, meski bertubuh paling kecil, Gigih sering jadi leader… terus, kacaulah kelas. Hehe….” tutur Bu Ira yang diamini Bu Silvi.

Ketika aku ceritakan bahwa Gigih tidak se-cool itu, justru ceriwis saat bercerita tentang teman dan guru, serta apa pun yang dia alami di sekolah, Bu Ira kaget. “Kapan-kapan, kalau Gigih sedang ndongeng di rumah, mbok direkam, saya pengin dengar suaranya saat bercerita,” tambahnya. Lalu kami memperbincangkan solusi dan berbagai hal mengenai pendidikan kanak-kanak.

Di antara perbincangan seperti itu, ada saja ide spontan. Misalnya, di TK, sambil ingat novel Totto-chan, aku pernah mengatakan, “Kertas gambar terlalu sempit untuk imajinasi anak. Biarkan saja mereka menggambar di lantai atau tembok, lalu ajak juga untuk menghapus biar bisa digambari lagi. Imajinasi jalan, tanggung jawab atas perbuatan sendiri pun jalan….” Kali lain, untuk mengasah kecerdasan musikal anak-anak, aku usul, “Hadirkan orang yang bisa main musik dan bernyanyi di kelas…”

Dalam pertemuan kelas V, Sabtu lalu, agar berkait juga antara pengenalan tokoh wayang dalam pelajaran Bahasa Jawa dengan penggalian potensi artistik di bawah tema LIFE SCIENCE, aku usul, “Gambar organ tubuh manusia tak harus seperti selama ini, bisa juga anak-anak nggambar Arjuna dengan jantung, paru-paru, dan usus yang jelas. Agar anak-anak menikmati wayang, bikin wayang kardus dan biarkan mereka memainkannya. Lewat wayang, anak-anak bisa belajar karakter, bahkan akhlak. Bukankah para wali, terutama Sunan Kalijaga, telah sedemikian rupa mengislamkan wayang?”

Aku usulkan itu karena Pak Priyo, guru kelas V-B, dalam pertemuan mengatakan antara lain, “Di sekolah ini, anak-anak kami ajak naik helikopter agar bisa melihat persoalan secara menyeluruh, integral, tidak sepotong-sepotong…”

Kelas IV-A menggambari dinding...

MENJADI orang tua yang baik, hampir 17 tahun sudah, aku belum mampu. Menjadi guru? Apalagi! Jauh utang dari pelunasan. Maka pertemuan dengan guru kelas, sekaligus silaturahim dengan orang tua yang lain, aku jadikan kanal untuk mengalirkan sekaligus menerima aliran ilmu. Semua murid, semua guru. Dan demi anak-anak, pemilik sah masa depan, tak eloklah kalau aku kikir waktu. Apalagi Gigih sering berceloteh, “Orang pelit, kuburannya sempit!”

PS: Special thanks untuk Entik yang memberiku kesempatan berperan dan setia “menunggu” di rumah untuk menerima laporan lalu mendiskusikannya malam-malam…

Biru dan Barir bekerjasama di "kelas kapal pecah"...

Kiri Lawan Kanan!

2010-07-01T10:55:00.007+07:00

SEPAK BOLA, terutama yang tertayang di televisi, bukanlah olah raga. Sepak bola adalah hiburan yang bisa memperingan beban pikiran. Karena itulah, aku suka nonton tayangan sepak bola. Dari liga-liga (kecuali Indonesia) sampai lebih-lebih lagi Piala Dunia karena yang “bertarung” bukan lagi klub-klub melainkan bangsa dan negara.

Tapi sungguh aku tak punya pengetahuan yang cukup mengenai sepak bola, selain nama dan wajah para pemain top yang disanjung puja. Bahwa tim yang menang bertanding dalam babak penyisihan Piala Dunia dapat nilai 3, berapa pun gol mereka, misalnya, baru aku tahu kemarin-kemarin juga. Apalagi soal pelatih, peta kekuatan, dan sejarah pertemuan mereka. Mungkin itu salah satu dampak ketidaksukaanku mendengar celoteh para komentator yang berkesan lebih ahli, tak hanya dibandingkan dengan penonton tapi juga pelatih dan pemain timnas negara-negara adidaya sepak bola.

Sejak dulu, yang kusuka hanya permainan dan drama-drama pencapain gol (tujuan), bukan klub, tim, apalagi orang. Aku suka MU pas main bagus. Pas jelek, ya tidak. Aku suka Spanyol pas main bagus. Pas jelek, ya tidak. Aku suka Ronaldo, Messi, atau Torres pas main cantik. Pas buruk, ya tidak. Maka sejak dulu pula, aku tak pernah punya klub atau tim jagoan. Dalam setiap pertandingan, tak penting bagiku mana yang menang. Yang penting adalah bagaimana mereka mencapai kemenangan.

Ya, yang benar-benar kusuka pada sepak bola adalah gol. Tepatnya, proses para pemain menggiring bola dari lini mana saja hingga menembakkannya ke gawang. Jangankan gol, tertangkap kiper, membentur tiang gawang, atau meleset-sedikit pun sudah membuatku lega. Katarsis bahkan!

Pada posisi 0-0, aku menyemangati kedua tim untuk saling menyerang dan membobol gawang lawan. Saat Jerman mencetak gol, misalnya, aku akan teriak-teriak “menyuruh” Inggris membalas. Begitupun sebaliknya, seterusnya. Karena itu, saat asyik nonton tayangan bola dan istri atau anak bertanya, “Mana lawan mana, Pak?” Aku tak menyebut nama klub atau negara, tapi menjawab, “Kiri lawan kanan!” Hahaha….

Prabowo, salah satu teman kuliahku yang MU dan Inggris mania, pernah mengecamku sebagai oportunis. “Afiliasi politik sepak bolamu gak jelas!” katanya. Entik pun bilang, “Bapak ini memang aneh. Nonton bola kok nggak njago mana-mana. Kalau nonton bareng, bisa dihajar banyak orang.” Maka aku tak pernah nonton bareng selain dengan orang serumah seperti saat-saat nonton Piala Dunia kali ini.

Pada lembar skema pertandingan yang kami tempel di dinding, aku tulis dengan spidol besar: “Hidup (Proses) Gol!” Biru bertanya, “Kenapa sih ditambahi proses dalam kurung itu?” Ini saat yang selalu kutunggu, anak bertanya aku menjawab: proses belajar yang lebih afdol ketimbang aku menjelaskan (apa pun) saat mereka tak sedang butuh. Dan karena Tia mencuri dengar, buru-buru aku menerangkan, “Kamu tahu kan Bapak bukan pemuja klub atau tim, tapi pemuja gol?” Biru mengangguk karena sering jengkel juga saat dapat jawaban “yang main kiri lawan kanan”.

“Gol saja tak cukup, karena gol itu efek, akibat. Bapak sangat suka gol tapi harus dengan proses yang baik, matang, cantik. Sebagus apa pun gol yang tercipta dari tendangan bebas, sepak pojok, apalagi penalti, Bapak tak begitu suka. Bapak jauh lebih suka gol yang terproses dari penggiringan yang jauh, oper-operan yang akurat, kerjasama yang kompak, dan tendangan yang aduhai! Gol yang terproses bagus pada awal tapi ditutup dengan off side atau hands ball yang nggak konangan wasit, berkurang pula nilainya. Itu gol yang cacat proses. Kalaupun menang, bukanlah kemenangan yang sempurna, apalagi kemenangan sejati….”

Aku tahu sangat mungkin mereka tak tahu bapaknya ini sedang berbicara tentang “bagaimana mencapai tujuan dalam hidup”. Tapi aku yakin, setiap kali nonton bola, mereka akan ingat: proses pencapaian gol mestilah “ciamik”, tidak menghalalkan segala cara untuk mencapai kemenangan, mencapai tujuan. I hope…

PS: Ah ya, ada lagi yang kusuka selain gol saat nonton Piala Dunia, yakni sering mendengar kata opportunity yang diucapkan oleh reporter. Artinya, selalu ada celah, meski di jalan buntu!

Jangan Buru-buru Tersinggung

2010-06-22T19:23:00.005+07:00

Sejak dapat pulsa dari teman yang amat baik hati, hapeku blank, layar putih bersih. Bisa terima sms, tak bisa baca. Bisa terima panggilan, tak tahu dari siapa. Bisa memanggil tapi bingung karena tak bisa lihat nama-nama di phonebook. Karena kepepet, kadang aku nekat telepon. Hasilnya, salah pencet, salah panggil, salah sambung. Bayangkan, maksud hati menelepon NN (perempuan), lha yang terpanggil malah bernama huruf depan M, laki-laki yang ternyata anggota Dewan pula. Duh!

Yang telanjur kirim sms dan tak berbalas, maafkanlah hamba ini. Yang menelepon dan kujawab tanya, "Siapa ya?", mohon maklum dan jangan buru-buru tersinggung...

PS: Repotnya, bagiku, kesementaraan jarang berlangsung singkat!

Rezeki Manajer Dadakan

2010-06-20T16:37:00.004+07:00

LAMA aku tak pentas baca cerpen. Yang sungguh-sungguh, dalam arti segala hal dipersiapkan (termasuk harga tiket masuk), 20 tahun lalu di Taman Budaya Raden Saleh Semarang. Yang insidental, di antara diskusi sastra, dua tahun lalu di Kendal. Karena itu, ketika Triyanto Triwikromo memintaku untuk baca cerpen pada malam Temu Sastrawan, Sabtu (19/6), di Pusat Kesenian Jawa Tengah, aku tak segera menyanggupi. Ragu soal waktu, ragu soal mampu. Tapi akhirnya Triyanto sukses menarikku dari “hibernasi”.

Siang saat aku latihan di kamar, Biru bertanya, “Bapak mau pentas to? Aku ikut ya…” Setelah isakan, kami meluncur ke pusat kesenian yang jauh di mato, di Kompleks PRPP, dan sungguh tak terurus itu. Saat belok sebelum Resto Kampoeng Laoet, seorang satpam mengadang dan bertanya, “Mau ke mana. Pak?” Kujawab gagah, “Pusat kesenian.” Dia memberikan petunjuk yang membuatku takjub: “Bapak lurus saja, gelap-gelap lurus saja, jangan belok-belok. Nanti kalau sudah bingung mau ke mana, baru Bapak belok kiri.” Saat melewati jalan tanpa penerangan, Biru berkomentar, “Pusat kesenian itu kudu serem gini to, Pak?”

Yang menyenangkan adalah kesempatan bertemu kawan lama. Dari guru-guru sastra yang “kucuri ilmunya” saat aku muda seperti Bambang Sadono, Magfur Saan, Mukti Sutarman, Gunoto Saparie, Eko Tunas, dan Setyo Yuwono Sudikan sampai “teman sepermainan” seperti Bambang ES, Prasetyo Utomo, atau Sosiawan Leak. Juga, tentu saja, anak-anak muda yang amat berpengharapan (ciah, gayane kayak udah tua beneran).

Aku mendapat giliran setelah Eko Tunas yang tampil aduhai tetap memesona. Kubaca “Lebah” dengan doa dalam hati: semoga bermanfaat bagi sebanyak mungkin orang. Karena lama tak manggung, keringat bercucuran. Untung cerpen tentang lebah dalam bis itu penuh kata “panas, pengap, gerah”. Hahaha….!!! Alhamdulillah, pembacaan gangsar lancar.

Di luar gedung, di depan meja yang semula untuk absen kedatangan, “Pak Budi Maryono ya?” tanya seorang panitia sembari memilah-milih amplop. “Berikan pada anak saya, Mbak. Dia manajer saya,” jawabku. Biru menerima amplop dengan heran. “Apa to ini?” Orang-orang di sekitar kami berebut komentar, “Nanti kalau sampai di rumah dan diminta Bapak, jangan berikan ya, Dik.”

Dalam perjalanan pulang, Biru bertanya tapi bukan soal amplop. “Manajer itu apa sih, Pak?” Aku jelaskan sebisa-bisaku dengan contoh manajer keuangan, produksi, personalia, dan manajer artis atau penulis. Begitu paham, dia berkata senang, “Amplop tadi itu honor ya? Haaaa… aku manajer, dapat bagian dong.” Waduh! Berat, berat! Amplop dia yang pegang, bisa apa aku selain mengiyakan?

“Aku dapat bagian berapa, Pak?” tanya Biru ketika kami mampir beli martabak pesanan Entik yang sedang nonton Piala Dunia di rumah. Karena tadi aku menjelaskan 10-20%, tak mungkin aku jawab 5%. Maka, “Sepuluh, Mas…” Dia menolak, “Nggak, 20!” Tawar-menawar tak terhindarkan hingga penjual martabak terheran-heran. “Bapak kan artisnya, kalau kamu nggak mau dapet 10%, ya malah takpecat, gak jadi manajer lagi.” Biru masih punya jawaban, “Pecat? Yang sekarang bayar dulu dong, 20%.”

Kembali kami bernegosiasi. Biru usul, “Kita lihat dulu isi amplopnya. Kalau banyak, 10% gak papa. Kalau sedikit ya…” Aku menukas, “Nggak. Berapa pun, tetap 10%!” Biru menjauh dan duduk di pinggir jalan. Aku ikut dan duduk di sampingnya. Dia buka amplop itu, dia hitung. “Kalau 10%-nya, berapa ya, Pak?” Kuajarkan cara menghitung persentase. Begitu tertemukan hasilnya, dia tertawa, “Oke, 10%, deal!” Aku nyengir…

Sebelum sampai rumah, aku sarankan, “Jangan lupa, ngasih Gigih, Mbak Tia, dan Ibuk.” Biru kaget, “Lho, kalau gitu, bagianku berkurang to ya.” Segera kusahut, “Kita mesti berbagi, Mas, agar apa yang kita kerjakan tak hanya bermanfaat bagi diri sendiri.” Dia diam. Mikir mungkin.

Di rumah, Entik mendukung saranku. Biru terus menghitung, berapa yang akan dia berikan, berapa yang tersisa untuk dirinya. “Wah, aku cuma dapet segini dong, nggak bisa beli…” katanya. Buru-buru aku menyela, “Mas Biru tetap dapet 10%, nggak kurang, bahkan setelah dibagi pun nggak kurang. Apa yg kita dapat ini nggak sama dengan rezeki lho Mas.” Biru bingung dan bertanya, “Kok bisa?”

Kujelaskan pelan-pelan. “Rezeki itu, uang misalnya, adalah yang sudah kita belanjakan atau berikan pada orang lain. Kalau udah jadi baju yang kita pakai, udah jadi nasi dan lauk yang kita makan, itu rezeki kita. Kalau udah kita berikan atau bagikan hingga orang lain menerima manfaat, itulah rezeki. Tapi kalau masih dalam bentuk uang, bahkan dalam genggaman pun, belum tentu rezeki kita. Bisa aja uang itu hilang atau dicuri orang. Ya kan?”

Biru diam. Lama diam. Tapi lewat tengah malam ketika hendak tidur, dia bilang pada Entik, “Nih Buk, titip untuk Adik dan Mbak Tia.” Entik gembira atas keputusan itu. “Besok pagi kamu berikan langsung aja biar Adik dan Mbak Tia seneng…” katanya.

Tengkiu, Gusti. Kau turunkan ilmu dan pemahaman pada Biru hingga dia mengenal profesi manajer dan memahami makna sejati rezeki, lalu tak berat pula untuk berbagi. Dan bagiku, honor dalam amplop itu telah berlipat seribu kali.

Mengunyah Rindu

2010-06-05T10:24:00.001+07:00

SUDAH dua tahun Mutiara Relung Sukma, sulung kami, bergabung dengan Komunitas Belajar Alternatif Qaryah Thayyibah di Kalibening, Salatiga. Komunitas yang memberikan keleluasan bagi anggotanya untuk belajar sakarepe dhewe, bukan karepe orang lain, tak terkecuali orang tua. Komunitas yang “menghindari” ijazah karena “hanya akan membuat kita bergantung dan berpikir untuk mencari, bukan menciptakan pekerjaan”.

Selama itu pula, karena kerasan, “pulang” menjadi sekeping mata uang bagi Tia, dibolak-balik sama saja. Saat di Salatiga, dia bilang mau pulang ke Semarang. Setelah beberapa waktu di rumah, dia bilang juga mau pulang –bukan berangkat-- ke Salatiga. Karena itu kadang-kadang Biru nyeletuk, “Rumahmu itu sebenarnya mana to, Mbak?”

Karena bebas, bisa saja satu bulan lebih Tia ngendon di rumah, tak ke mana-mana, tak ngapa-ngapain juga selain membaca dan bantu-bantu ibunya. Yang terakhir ini jelas karena apa boleh buat (hahaha… pisss ya, Nduk!). Karena bebas juga, dia bisa berbulan tinggal di Salatiga, main ke Solo atau Jogja untuk nonton film, teater, atau ikut workshop fotografi, dan ke Semarang untuk nyuting ngantenan tanpa mampir ke rumah. Pernah juga, saat Ramadhan, dia dan teman-temannya ke Semarang hanya untuk buka puasa nasi kucing di depan Masjid Baiturrahman.

Di luar pasang-surut dan plus-minus proses belajar Tia di Qaryah Thayyibah (semoga bisa kutulis kali lain), ada proses mengelola rindu yang tanpa sengaja tanpa kesepakatan kami lakukan bersama. Ada banyak “mak-dheg” yang menerbitkan rindu dan kami mesti meredam atau menyalurkannya buru-buru. Misal, entah kenapa, tiba-tiba saja Gigih atau Biru menggumam, “Mbak Tia kok gak pulang-pulang ya?” Padahal, ketika Tia di rumah, ketiganya sering juga “bertengkar” dan Biru atau Gigih teriak, “Pulang ke Salatiga aja sana, Mbak!”

Saat Biru dan Gigih menampakkan rindu pada mbakyu-nya seperti itu, saranku dan Entik nyaris sama, “Telepon Mbak Tia aja dan tanya, kapan pulang.” Anehnya, hanya kadang-kadang mereka mau, itu pun setelah Entik menelepon Tia lebih dulu. Jadi, aku rasa, lebih sering mereka –entah dengan cara bagaimana—mengelola rindunya sendiri. Dan bisa menjerit penuh suka cita ketika Tia muncul di depan rumah.

Usai bikin kolak atau menggoreng mendoan, magrib dan hari Senin atau Kamis misalnya, Entik bisa tiba-tiba ingat dan bertanya lebih pada diri sendiri, “Hari ini Mbak Tia puasa gak ya? Diiming-imingi kolak dan mendoan untuk buka ah!” Lalu dia kirim sms ke mbarep kami itu. Selanjutnya, hape tulat-tulit karena saling balas sms dan Entik senyam-senyum sendiri. Kalau sms-an tak cukup, biasanya, dia langsung menelepon. Aku merasa, Entik ngiming-ngimingi Tia bukan karena usil atau iseng tapi karena rindu. Ya, rindu ibu pada putri semata wayangnya itu!

Bagaimana Tia mengelola rindu pada bapak-ibu dan adik-adiknya? Aku tak tahu persis. Biarlah dia yang bercerita suatu saat nanti. Yang kutahu, saat bulan di langit cerah sedang bagus, dia kirim sms dan “memberitahu” aku dan Entik. Menikmati keindahan bulan dan bertasbih adalah salah satu nilai yang kami tanamkan pada anak-anak kami. Tentu saja, karena sulung, Tia mendapat giliran pertama. Kali lain, Tia lebih eksplisit, meski mlipir-mlipir juga. Suatu malam, misalnya, dia kirim sms: bsk habis duhur, bpk telepon ya! Aku khawatir dan bertanya “kenapa”, dia malah menjawab: gpp, kangen ajah!

Aku? Aku sering memendam, bahkan membunuh rindu itu, tapi selalu gagal! Saat makan bersama di rumah atau di luar, tanpa Tia, diam-diam rindu menjalar. Ketika Entik, Biru, atau Gigih mengatakan, “Kalau ada Mbak Tia, tambah seru nih!” Aku pasti cuma mesem sambil mengunyah rindu yang rasanya bisa tak keruan. Ketika Tia sms tanya-tanya soal (berita) politik, soal film, atau soal buku… aku menjawab seperlunya, mungkin datar, padahal di hati rindu bergetaran.

Ketika jalan-jalan sendiri dan melihat apa pun yang mestinya aku berikan pada Tia, melihat apa pun yang pernah aku janjikan padanya namun belum juga kutunaikan, rindu ini segera bercampur dengan rasa bersalah dan aku bisa tak henti-henti mengunyah. Tapi alih-alih hancur, rindu dan rasa bersalah malah mengecambah. Pada saat seperti itu aku merasakan benar, cintaku padanya sangat, sangat, sangatlah dalam, begitu teramat dalam, hingga mungkin tak (selalu) kelihatan…

“Kalau Niat Belajar…”

2010-05-26T11:35:00.004+07:00

SEKITAR pukul 10 kemarin malam, persis saat aku mau ngendangi Gambang Syafaat di Masjid Baiturrahman, Biru terbangun dari tidur dan langsung muntah-muntah. Buanyak sekali. Tanpa babibu, aku dan Entik bagi tugas. Aku membersihkan lantai kamar dari muntahan yang menyebar secara sewenang-wenang, Entik segera ngatasi Biru yang kemringet dan pucat. Dugaan kami, Biru terlalu capek: pulang sekolah sore langsung sepedaan entah ke mana, habis magriban dia dan teman-temannya main “tendang-tendangan” di masjid.

Setelah lantai kembali bersih, aku pamit ke Baiturrahman. Pukul 3 dinihari, setelah sholawatan yang menyegarkan ingatan tentang cinta Rasulullah Muhammad, aku mampir makan malam di warung nasi liwet lesehan dan membawa pulang lauk untuk sarapan. Pagi, Biru masih lelap, bahkan ketika aku mengantarkan Gigih ke sekolah. Karena itu, aku sms Bu Yayuk: Ass. Bu, hari ini Biru tak skolah krn sakit. Mohon doa agar lekas sembuh. Wass. Guru kelas IV-A itu menjawab: Wah.. g biasanya pak. biru sakit apa pak? slm untnya, kami do’akan mg cpt sembuh.

Aku tidur lagi untuk nebus lek-lekan semalam dan bangun sekitar pukul 09.30. Aku usai mandi, Biru sudah bangun dan nonton tivi. “Ayo Mas, mandi… sarapan dan berangkat sekolah. Separo pun tak apa, lumayanlah….” candaku sembari masuk kamar untuk ganti pakaian karena memang mesti bersiap menjemput Gigih. Ternyata, Biru segera mandi dan bersiap pula sekolah. Wow!

“Udah sembuh? Bener nih, mau sekolah?” tanya Entik yang kaget juga. Anak kedua kami itu menyahut mantap, “Namanya pelajar, ya sekolah. Ayo Pak, sarapan, terus berangkat…” Aku tertawa dan menunjukkan sms dari gurunya. “Doa Bu Yayuk mujarab ik, Mas Biru langsung sembuh.”

Sampai di SD Alam Ar-Ridho, pas jam istirahat pertama, aku bertanya, “Udah siang begini, kok nekat berangkat to Mas?” Biru menjawab, “Kalau niat belajar, nggak usah lihat jam…” Ketika berjalan ke kelas dan melewati kantin, Biru melambaikan tangan pada Bu Yayuk yang sedang ngaso di situ. Keduanya saling lempar senyum: sama-sama senang. Sebelum duduk di saung menunggu Gigih bubaran, aku ngobrol sebentar dengan Bu Yayuk yang bertanya soal sakit si Biru. “Wah, kita berhasil ya, Pak. Berhasil membuat anak-anak enggan untuk tak sekolah…”

Aku tertawa. Ingat jawaban Biru tadi: kalau niat belajar, nggak usah lihat jam…

Oseng-oseng Jamur Rasa Syukur

2010-05-21T19:26:00.004+07:00

“BESOK lauk bekal makanku jamur lagi, Buk?” tanya Biru usai makan malam berlauk jamur krispi. Jamur hasil budidaya murid SMP Alam Ar-Ridho itu kami beli siang hari, Selasa ( 18/5), setelah bayar SPP. Entik mengiyakan. “Dimasak krispi juga?” kejar Biru. Entik menggeleng. “Nggak. Besok Ibuk masak oseng-oseng jamur.” Biru sontak teriak, “Asyiiikkk!!! Eh, tapi rasanya kayak apa ya?” Aku yang menjawab, “Kalau Ibuk yang masak, pasti enak.”

Esoknya, Rabu (19/5), Entik menunaikan janji, masak oseng-oseng jamur plus rempelo ati. Lezat sangat. Seperti biasa, aku antar bekal itu sambil menjemput Gigih yang pulang sekolah pukul 11.00. Sepanjang perjalanan, selain pikiran melayang ke mana-mana, aku juga membayangkan wajah Biru yang cerah-sumringah begitu membuka kotak bekal dan mencium aroma masakan.

Sampai di Sekolah Alam Ar-Ridho, meski pukul 11 lebih, ternyata Gigih belum bubar. Aku menunggu tak jauh dari Kelas A-2 sembari mengirim atau membalas sms sesekali. Begitu bungsu kami itu keluar kelas, aku menyambut dengan senyum “paling bapak”. Tak pelak, dia pun teriak, “Bapaaaakkk… Kok gak telat?” Hahaha…. Segera kami balap lari menuju tempat parkir dan pulang.
* * * * *
SIANG, sekitar pukul 14.00, “terpaksa” aku menyuapi Gigih yang tak selesai juga makan siang. Dalam urusan makan, selain di warung atau makan mi instan, dia memang sering berlama-lama mengunyah. Saat itulah, aku berkata seperti pada diri sendiri tapi agak keras hingga terdengar Entik yang sedang istirahat di kamar, “Tadi pas makan siang, Mas Biru gimana ya? Seneng nggak ya makan oseng-oseng jamur yang ketambahan rempelo ati gini?”

“Seneng to ya. Aku aja seneng….” jawab Gigih. Entik menyahut dari kamar, “Lha tadi waktu nerima bekal, reaksi Mas Biru gimana?” Dhueng! Aku tiba-tiba blank. Aku mengingat tapi tak ada gambar adegan yang Entik tanyakan. Aku mengingat lagi, tetap tak ada. Wah! Terlontarlah pertanyaan pada diri sendiri yang penuh keraguan ini: “Tadi sudah Bapak kasih belum ya bekalnya?” Kuletakkan piring, kuambil kontak motor, kubuka jok, kuambil jas ujan yang menutup cekungan bagasi, dan…

Ya Allah Gusti nyuwun pangaksami. Nasi oseng-oseng jamur dalam kotak bekal itu masih di situ! Aku lupa. “Wah, gimana ini Buk, Bapak antar sekarang atau gimana ya?” Entik keluar kamar dan geleng-geleng. “Bapak terlalu ah… Terlalu penuh itu kepala. Sekarang telepon aja dulu, Mas Biru udah makan belum.”

Segera kutelepon Bu Yayuk, guru kelas IV-A, minta bicara dengan Biru. “Oh, saya sedang rapat, Pak. Telepon tiga menit lagi ya…” Lima menit kemudian aku telepon, Biru yang terima. “Assalamualaikum… Mas Biru… Sori Mas… Tadi Bapak lupa ngasihkan bekal. Bapak tadi langsung pulang sama Gigih. Ni bekal masih di bagasi motor… Udah makan belum, Mas?”

“Sekarang ya udah,” jawab Biru. “Kok bisa lupa sih? Tadi aku kelaparan di kelas sampai lemes banget, sampai mau nangis.” Rasa bersalah meremas hati dengan kuat. “Terus, makan di mana?” tanyaku. Biru menjawab, “Dikasih anak-anak putri. Mereka kasihan lihat aku, lalu pinjam piring di Bu Jan, terus urunan… Ada yang ngasih dua sendok, tiga sendok, ngasih lauk… Campur-campur… Ada yg nasi putih, ada nasi goreng. Udah kenyang sekarang… Bapak kok bisa lupa sih?”

“Naaa.. itu! Bapak juga nggak tahu, kok bisa lupa. Sori ya Mas… Soriii banget. Ini oseng-oseng jamurnya masih utuh. Entar makan aja sepulang sekolah. Enak lho Mas…”

“Enak, enak… tapi lupa! Nggak kasihan sama anak!”
“Hahaha…. Iya, sori, sori, maaf…”

Bakda asar, Biru pulang dan langsung bilang, “Bapak, ingat-ingat ya, besok jangan lupa lagi pas nganter bekal. Kalau lupa, anakmu bisa kelaparan… Untung teman-temanku baik.”

Aku tertawa lagi, meminta maaf lagi. Namun dalam hati juga bersyukur, karena aku lupa memberikan nasi oseng-oseng jamur itu, Biru dan teman-temannya “mengalami keindahan berbagi”. Pengalaman yang aku yakin tak akan pernah terlupakan hingga mereka dewasa nanti.

Untuk

2010-05-17T16:44:00.001+07:00

Ini rumah mayaku yang pertama. Kenapa lama kutinggal begitu rupa? Pasti ada yang salah. Pasti keliru arah. Sebelum tersesat, kian jauh, aku harus kembali ke sini untuk berbagi cerita, berbagi hati.

Semoga Tambah Gigi…

2010-03-24T11:31:00.004+07:00

USAI acara ulang tahun Biru, 21 Desember tahun lalu, Gigih mencanangkan: ulang tahunnya yang ke-5, 23 Maret 2010, “Harus seperti ini, ngundang banyak teman biar dapat banyak kado!” Aku dan Entik setuju. “Dan kalau buku Bapak udah jadi, jangan lupa, beliin aku seluncuran hotwil.” Aku mengangguk karena itulah janjiku saat dia minta arena untuk mobil-mobil Hot Wheels-nya.

Pertengahan Februari, lima buku edutivity itu terbit dan beredar. Gigih yang tahu ketika aku membuka situs gramedia.com, tentu saja senang. Senang karena bakal “dibacain buku karya bapak” dan “dibeliin seluncuran hotwil”.

Serta-merta dia mengajak ke toko buku, “Beli yuk!” Biru yang sedikit tahu, menukas, “Karya sendiri kok beli.” Gigih yang pernah kuberitahu bahwa menulis buku itu bekerja, tak mau kalah, “Ya nggak papa to, buku jadi kan Bapak dah punya uang.” Maka pelan-pelan kujelaskan pada Gigih soal nomor bukti bagi penulis. “Bapak akan dikasih sepuluh buku? Nanti Bu Ira dan Bu Silvi dikasih ya, Pak?” Ah, ingat guru dia.

Ternyata kami harus melalui ujian kesabaran… Biasanya, setengah bulan setelah tanda tangan surat perjanjian penerbitan, uang muka royalti datang. Dan sebelum atau maksimal setelah buku beredar, nomor bukti sampai pula di tangan. Kali ini, tidak. Menunggu, menunggu, menunggu… Akhirnya aku tanya juga via email ke Gramedia Pustaka Utama --demi anak serta beberapan teman yang antre buku gratisan dan traktiran (hahaha….).

Urus punya urus, uang muka royalti terurus, masuk rekening tanggal 10 Maret. Karena nomor bukti belum juga tiba, aku ajak Gigih ke toko buku. “Akhirnya beli karya sendiri jugak,” komentar Gigih dengan “senyum kemenangan”. Lalu setiap malam, dia tak hanya minta dibacain, tapi tidur bersama buku-buku itu. Sebagai pengarang, aku tersanjung dan bangga (gubrak bangetlah).

MINGGU 21 Maret, Gigih dapat undangan ulang tahun anak tetangga. Ingatlah dia pada rencana ulang tahunnya. Biru memprovokasi sambil bisik-bisik, “Gih, minta seluncuran hotwil, kan buku Bapak udah jadi…” Gigih menatapku dengan mata bekerjapan lucu. Aku menganggguk. Dia senang dan diam.

Masalahnya, sssstttttt, uang muka royalti itu nyaris habis. Dengan semangat dialog hati ke hati, kupangku Gigih. “Begini. Bapak beliin seluncuran, tapi ulang tahunnya nggak usah rame-rame ya, cukup sekeluarga aja.” Entik nimbrung, “Gak usah pakai kue tart gak papa juga ya?” Gigih diam, menimbang. Lalu, “Okeh… kuenya ganti kue bandung sama pukis. Terus, jalan-jalan ke mana gitu, renang atau apa gitu…” Aku ketawa. Wah, ya sami mawon!

Karena tanggal 23 itu Selasa, aku punya peluang mengulur waktu pemenuhan janji, “Oke, tapi jalan-jalannya Minggu aja ya biar bisa lama, kalau Selasa malam kan cuma sebentar. “ Gigih diam lagi, menimbang lagi, lalu.. “Nggak. Jalan-jalannya pas ulang tahun, ke mana-mana, naik taksi.” Hwaaaaa…!!!!

Hari-H, pagi, aku dan Entik mencari jalan keluar teraman. “Kita adakan yang bisa aja,” kata Entik. “Kue bandung dan pukis, harus. Ibuk, Bapak, Mas Biru, dan Mbak Tia ngasih kado satu-satu biar kelihatan agak ulang tahun. Hehe…” Sore, saat Gigih ngaji di masjid, kami cari kado. Tas sekolah (karena yang dipakai Gigih sudah jebol), kaleng tabungan, tempat minum, dan mobil Hot Wheels. Kami bungkus dengan ucapan khusus, satu-satu.

Malam, saat Entik dan Tia beli kue bandung, hujan turun. “Wah, Gih, deres banget ik. Nggak jadi jalan-jalan dong. Ulang tahunnya gimana neh?” tanyaku. Di luar dugaan, dia menjawab, “Ya nggak usah jalan-jalan. Ulang tahun di rumah aja. Tadi Ibuk masak apa gitu, dibungkus daun, makan itu aja.” Subhanallah! Matur nuwun, Gusti. Kau titipi kami amanah anak secerdas ini… Gampang sekali dia memahami dan menerima kondisi.

Entik dan Tia datang, basah kuyup. Pet! Mati lampu! “Sempurna,” kataku. “Tak perlu lagi mematikan lampu untuk acara tiup lilin.” Kami nyalakan empat lilin. Rumah yang sebenarnya berantakan jadi berasa romantis. Entik menyusun 10 pukis di atas “terang bulan” (sebutan orang Jawa Timur untuk kue bandung) dan menancapkan lilin angka 5. “Kita makan dulu ya,” putusnya.

Usai makan malam, sebelum bernyanyi dan tiup lilin, aku memanjatkan doa, antara lain, “Semoga Gigih cepet gede, makin cerdas, sholeh, rajin sholat rajin ngaji, tambah sehat, dan…..” Biru spontan memotong, “Tambah gigi!” Aku menyahut, “Iya, tambah gigih.” Biru menukas, “Bukan! Gigih kan ompong, jadi tambah gigi juga!” Gigih tertawa dengan bibir mengatup. Hahaha!!!

Kami serahkan kado satu per satu, Gigih membukanya satu per satu. Setelah semua terbuka, dia bertanya, “Lho, seluncuran hotwilnya mana, Pak?” Yaaah… ingat ik. “Besok Sabtu atau Minggu saat jalan-jalan, Bapak pengin Gigih milih sendiri,” jawabku sambil berdoa dalam hati, “Tuhan, kirimkan rezeki sebelum hari Minggu ya. Pliiissss….”

“Kayake Bapak Kudu Diruwat…”

2010-03-20T22:51:00.003+07:00

MUMPUNG belum lepas wudu, begitu terdengar azan isyak, aku letakkan novel Rara Mendut karya YB Mangunwijaya yang kubaca ulang demi membangkitkan kembali “ghirah sastra dalam jiwa”. Namun sebelum menggelar sajadah, terdengar teriakan “mbak-mbak” dari luar rumah. “Bu Budiii…!!! Biru nangis, kakinya sakit, nggak bisa jalan!”

Lhap! Malam itu malam Jumat (tepatnya Kamis 18 Maret). Yang terbayang, Biru jatuh dari sepeda. Dia main sejak sore. Habis magrib, Entik sudah ngrasani, “Biru ini kalau main mesti bablas, nggak pulang-pulang… Padahal seharian di sekolah kan wis kesel wong juga main melulu…”

Segera aku ke gang sebelah. Biru ndeprok dan nangis dalam kerumunan teman-temannya. “Mbak-mbak” yang tadi laporan lagi, “Jenthike kayaknya ketheklik, Pak… Nggak bisa mbalik.” Walah! Kulihat kelingking kaki kiri Biru. Yapz, benar, “noleh” ke kiri.

“Kenapa, Mas?” tanyaku. Dengan wajah takut dan sesenggukan, Biru menjawab, “Tadi main bola, jenthikku kenak kaki-e Akmal. “Ayo pulang!” kataku. “Sakittt Pak, nggak bisa jalan…” sahut Biru, makin nangis. “Berdiri dan jalan,” kataku sambil menuntun sepedanya. “Udah berapa kali Ibuk dan Bapak bilang? Magrib, pulang. Kalau magriban di masjid, ya pulang setelah sholat… Sekarang berdiri, jalan sendiri, pulang!”

Tertatih Biru berjalan dengan gaya nangis Nobita. Aku sedih, iba, tapi tetap dingin –karena berkali-kali Biru begini: tak menepati janji untuk pulang main sebelum atau pas magrib. Sampai di rumah, ketemu Entik, makin lebar saja tangisnya. Entik coba merawat dengan pijatan, tapi Biru melolong, “Ibuuuukkkk, sakit Buuukkk, haduh, haduh, sakit Buuukkkk…”

Aku menenggelamkan diri dalam Rara Mendut. Tak pernah aku tega melihat anak sakit, apalagi kesakitan. Entik pun menyerah. “Udah Pak, panggilin atau bawa ke tukang pijet aja.” Yah, bagaimana bisa tega ngrumat kalau anak melolong-lolong begitu. Biru menolak, “Nggak mau! Nanti jariku diuklek-uklek, sakiiiittttt!!!” Entik gemes, “Mau jarimu nggak bisa mbalik seperti ini? Mau sakit terus? Udah Pak, bawa aja ke Pak Juwari.”

Rumah Pak Juwari dekat saja, beda gang, depan masjid. “Ibuk ikut juga yuk,” pintaku. Biasanya, Entik mau. Kali ini, entah kenapa, tidak. “Bapak aja. Lagian, Pak Juwari kan laki-laki, gak elok kalau Ibuk yang nemenin Biru.” Kalah aku. Tapi mungkin karena lihat wajahku melas, Entik menyuruh Tia ikut. “Sana Mbak, temenin Bapak…”

Di masjid ada persiapan pengajian. Suara ngaji melengking-lengking lewat spiker. Aku bersyukur, karena lolong kesakitan Biru saat dipijat “teredam”. Biru juga bawa bantal Spider-Man (kado ultah dari Bu Pratmi, gurunya) , bantal yang dia gigiti untuk menahan sakit, tapi toh tak berhasil, tetap saja dia melolong saat Pak Juwari nguklek-uklek kelingkingnya. Suara tangis, jerit kesakitan, dan suara ngaji… Ufff…. Aku dan Tia sering saling pandang, sama-sama tak tega.

Seperempat jam kemudian, Biru tak teriak-teriak lagi. “Sudah berkurang kan sakitnya?” tanya Pak Juwari. “Iya, tapi masih sakit…” jawab Biru. Tambah sepuluh menit, pijat selesai dan kami pulang. Di rumah, Biru sudah bisa berjalan dengan lebih baik dan ngecipris soal pijat yang sakitnya minta ampun itu pada Entik.

Malam ketika anak-anak sudah masuk kamar untuk tidur, Entik rerasan, ”Kok beruntun ya, Pak?” Aku yang sedang pilih-pilih dvd koleksi, berkerut dahi, “Beruntun? ” Entik menyambung, “Lha iya… Februari lalu Tia jatuh dari motor, begitu sembuh, punggung Ibuk kecethit. Ibuk sembuh, Gigih jatuh. Sekarang, Biru… Kayake Bapak kudu diruwat. Potong aja rambut Bapak itu…”

Aku ketawa. “Kalau mikir ruwat model gitu, ngapain beragama Islam?” Entik menyahut cepat, “Kalau nggak mau, ya wis, nonton film aja…” Hahahaha… Walhasil, aku tetap gondrong dan kami nonton There Will Be Blood, menikmati akting ciamik si aktor kelas Oscar, Daniel Day-Lewis.

PS: Meski begitu, aku jadi ingat kata Sayyidina Ali: sedekah itu bisa menolak balak. Dus, bisa jadi, sekarang ini sedekahku (dalam bentuk apa pun) sedang di titik terendah. Bisa jadi. Wallahu a’lam…

4-U

2010-03-12T16:51:00.003+07:00

akankah
kita bertemu
di segaris Waktu?

Saling Tatap hingga Lelap

2010-03-10T01:17:00.004+07:00

SENIN 8 Maret, pukul 11.15, aku naik motor dengan sedikit gedandapan ke Sekolah Alam Ar-Ridho karena telat menjemput Gigih, sekaligus mengantar makan siang untuk Biru, kakaknya. Hampir sampai sekolah, baru saja keluar dan belok kiri dari Perumahan Dinar Mas, aku berpapasan dengan Bu Ira, guru kelas yang mengendarai motor sambil melambaikan tangan dan teriak, “Pak! Gigih di sini! Gigih di sini!”

Gigih di boncengan, dipangku Bu Silvi, guru kelas juga. Apakah Gigih nangis dan minta diantar pulang karena aku tak juga datang? Rasanya tak mungkin. Sebab, biasanya, dia malah berusaha memperpanjang waktu main meski jam belajar usai.

Aku balik kanan. Kukira Bu Ira berhenti di mulut perumahan dan menyerahkan Gigih, ternyata tidak. Terus bablas dengan kecepatan lebih malah. Pasti ada apa-apa. Kulihat dari jauh, Bu Ira belok ke gang tempat tinggalnya. Kok ke situ? Ke tukang pijat karena Gigih terkilir? Pertanyaan itu muncul karena Biru pernah jatuh dan keseleo di sekolah. Tapi alih-alih mengejar, aku pilih balik kanan lagi menuju sekolah.

Saat memarkir motor, aku segera jadi pusat kerumunan anak-anak SD yang sedang istirahat untuk sholat duhur. Mereka berebut melapor, “Bapake Gigih, Gigih tadi jatuh dari ayunan, kepalanya bocor…. Darahnya banyak sekali…. Sekarang dibawa ke rumah sakit…..” Wuah! Terbayang kepala Gigih berbenturan dengan ayunan besi. Fiuuuhhh… Ini sebabnya Bu Ira tadi tak mau berhenti. Pasti ke dokter.

Aku buru-buru berjalan ke kelas Biru. Anak-anak yang mengerumuniku segera pula mengekor. “Ayo kita ikuti bapake Gigih!” kata seorang di antara mereka. Sebelum aku naik ke kelas IV-A, ada yang memberitahu, “Bilal nangis Pak, di depan kelas A2!” Aku bersicepat ke kelas Gigih itu. Dan benar. Biru menunduk tersedu-sedu. Begitu melihat aku, dia makin mewek, “Kasihan Adik, Pak, masih kecil jatuh, kepalanya bocor… darahnya sampai ke baju.” Bahkan di antara kawan sebaya, Gigih memang kalah besar.

Aku tenangkan Biru. “Udah, nggak papa, Gigih udah dibawa Bu Ira ke dokter. Mau ikut ke sana?” Dia mengangguk sambil tetap menangis dan mengungkapkan kesedihannya. “Aku juga pernah jatuh di sekolah, pernah kejeduk sampai kepalaku berdarah, tapi nggak separah Gigih. Terus, aku kan sudah SD, sudah gede… Gigih masih TK, masih kecil… kasihan, Pak….”

Setelah menaruh bekal di kelas, Biru ikut aku. Kutelusuri gang arah Bu Ira belok tadi dan mencari rumah berplang dokter. Ketemu. Dalam pelukan Bu Silvi, Gigih menangis keras saat dokter berusaha menyetop darah dan membersihkan luka di belakang kepalanya itu. Aku dan Biru menunggu di teras. Sengaja aku tidak sms atau telepon Entik biar tak panik. Nanti saja sekalian pulang.

Dokter keluar dan…. “Lukanya dua senti, Pak, harus dijahit biar darahnya nggak terus mengalir…” Aku mengangguk, “Jahit aja, Dok!” Biru nangis lagi, iba benar dia pada adiknya. Apalagi saat Gigih kembali nangis keras saat di seputar lukanya disuntik bius. “Nggak papa, Mas, emang harus gitu daripada berdarah terus…” Kembali dia bilang, “Tapi Adik kan masih kecil…”

Saat menunggu bius bekerja, Gigih melirik keluar dan melihat kami. Kuputuskan pamit pada Bu Ira dan Bu Silvi. “Saya belum kasih tahu ibuknya. Saya pulang dulu, sekalian ngajak kemari.” Bu Ira dan Bu Silvi berniat mengantar Gigih pulang, tapi aku rasa, lebih baik Gigih pulang bersama kami dan dalam dekapan ibuknya yang sejak jatuh dan berobat itu alhamdulillah terwakili oleh Bu Silvi. Pada Gigih yang tak lagi nangis aku bilang, “Bapak nganter Mas Biru dulu ke sekolah ya?” Dia mengangguk paham.

Entik tentu saja kaget tak alang kepalang. Dia usai wudlu dan hendak sholat saat aku datang. “Sholat nanti aja!” kataku. Sampai di rumah dokter, semua telah menunggu. Gigih tetap di pangkuan Bu Silvi. Entik menggendong dan mendekapnya dengan ekspresi yang… ah, sulit, tak bisa aku tuliskan di sini. “Maaf ya Pak, Buk…” kata Bu Ira dan Bu Silvi saat kami pamit. Dan kami tentu berterimakasih karena keduanya telah bertindak cepat.

Dalam perjalanan, seperti hari-hari biasanya sepulang sekolah, Gigih langsung cerita soal jatuh dari ayunan itu. “Ceritanya nanti di rumah aja ya…” kata Entik. “Okeh,” jawab Gigih lalu membisu hingga kami sampai. Tia yang jaga rumah segera bertanya ini dan itu, Gigih pun menjawab seolah tak ada luka di kepala. Ceriwis seperti biasanya.

Siang itu, setelah makan dan minum obat, Gigih manut untuk bobok. “Tidur sama Bapak atau Ibuk?” tanyaku dengan penuh harap bakal terpilih. Dan ternyata, Gigih memang memilihku. Kami sama-sama miring. Dia miring kanan, aku miring kiri. Saling tatap dalam diam, banyak kata tak terucap, hingga terlelap…

PS: Terimakasih untuk Bu Aini yang menyampaikan pesanku untuk Biru, juga Pak Doni yang “mengamankan” ayunan (bersama Biru) dan esoknya bertanya via sms perihal kondisi Gigih. Selasa sore, Gigih sudah kembali main sepeda ke mana-mana dan ringan bercerita perihal luka di kepala itu pada teman-temannya. “Ya Allah, limpahi kami rezeki keselamatan dan kesehatan. Amiiinnn….”

Cobalah Tulis Puisi

2010-03-01T17:25:00.002+07:00

sekali lagi
sangat berhasrat aku
melipat Waktu....

begitukah
kamu?

-- cobalah kau tulis puisi
untuk ku baca dengan hati (-hati)

Angin & Kau

2010-02-09T21:56:00.003+07:00

sangkaku
angin tak lagi laku
sebagai pengantar rindu
atau sekadar menghapus rasa ingin tahu

sampai kau bertanya lewat dia
"sehat-sehat saja kan?"

dalam duduk
aku mengangguk

Teori Jari Lurus Jari Bengkok

2010-01-14T10:39:00.002+07:00

SALAH satu “foto favorit” saat liburan di Lokawisata Air Panas Guci, Slawi, adalah foto Tia, Biru, dan Gigih sehabis mandi. Tia yang minta, “Aku kok gak pernah foto sama Biru dan Gigih to? Ayo, Pak, jepret!” Aku ambil posisi, ketiganya pun beraksi. Gaya tangannya sama, pamer jari tengah dan telunjuk, seperti jarum jam pada pukul 10.10: Victoria!

Setelah sekian jepretan, aku usul, “Tiga anak ya satu, dua, tiga dong…. Mosok dua semua.” Biru segera menekuk jari tengahnya, tinggal telunjuk. Tia tetap Victoria. Gigih menambah dengan jari manis. Ekspresi berganti-ganti. Dari senyum sampai cemberut dan sok kul. Dalam frame, aku lihat ada yang kurang pas, maka aku usul lagi, “Urut kelahiran. Mbak Tia satu, Mas Biru dua, Gigih tetep tiga.” Si Bungsu protes, “Kok aku tiga terus?” Biru yang nyahut, “Lha kamu kan memang anak ketiga!” Gigih diam sejenak, lalu… “Oh, iya ding.” Beraksi lagi, potret lagi.

Beberapa hari lalu, “foto favorit” itu kujadikan wallpaper. Entik menatap, mengamati lebih saksama ketimbang saat melihat kali pertama. Kemudian… “Giiiihhh!!! Sini bentar, Nak!” Gigih yang sedang main di ruang depan segera masuk kamar. “Coba kamu acungkan jarimu, gini!” kata Entik sambil mengacungkan jari telunjuknya. Gigih manut. “Weeee… jari Gigih kayak jari Ibuk, gak bisa lurus. Jari Mbak Tia juga, gak lurus, lihat di foto itu.”

“Jari Mas Biru?” tanya Gigih. Entik pun memanggail, “Massss… sini bentar.” Dia minta Biru melakukan hal yang sama. “Jari Mas Biru lurus. Bapak, coba Bapak…” Aku yang sedang asyik membaca ulang novel Rara Mendut karya YB Mangunwijaya pun bergabung. “Haaaa… jari Bapak lurus… “

“Maksudnya?” tanya Biru, tak paham. Entik menjawab sembari ketawa, “Berarti Gigih dan Mbak Tia anak Ibuk. Mas Biru anak Bapak…” Tiba-tiba Gigih ngece, “Weeekkkk, anak Bapak cuma satu!” Kami pun tertawa. Aku lirik Biru, “iri” tampak di roman mukanya: kenapa bukan anak Ibuk. Hehehe…

Asal tahu, saat guyon dengan Gigih, aku sering bertanya, “Gigih anak siapa sih?” Jika menjawab “anak Bapak”, aku menyahut, “Good…” Jika menjawab “anak Ibuk”, aku kitik-kitik dia sampai minta ampun. Jikan“. Biasanya, dia akan mengambil jalan tengah dan gaya menggoda juga, “Aku anak Ibuk….” Begitu aku hendak mengitik-ngitik, cepat dia sambung, “Sama Bapak!”

Setelah ada teori jari lurus jari bengkok itu, solah Gigih lebih nggemeske lagi. Kemarin Entik sewot karena Gigih “rewel tak beralasan”. Begitu sewotnya, tandas Entik bilang, “Wis, Gigih bukan anak Ibuk ah!” Tanpa bicara apa-apa, Gigih segera lari, mengadang si Ibuk, dan mengacungkan jari telunjuknya yang tak bisa lurus-rus itu --sambil nyungir.

Entik berusaha menelan tawa tapi gagal total!

Empat Pulau Terlampaui

2010-01-03T15:53:00.004+07:00

YANG tertunda-tunda akhirnya terlaksana: silaturahim ke Pakde Imok dan Bude Ok yang “baru saja” pulang dari Tanah Suci. Selasa (29/12) sore kami berangkat. Mampir ke rumah Is (teman sekolah Entik) di Pekalongan untuk setor hasil jualan batik serta nyamper Bude Yul dan putrinya, Afi, untuk turut ke Pagongan, Slawi.

Kami sampai tujuan sekitar pukul 7 malam. Bude Ok kaget bukan main karena kami datang tanpa lebih dulu berkabar. Sengaja memang. Setelah bla-bla-bla sebentar, kami makan malam di luar, di warung taoto: soto bertaoco dengan suwiran daging ayam dan jeroan sapi yang leker banget itu. Kemringet abislah pokoke.

Kembali ke rumah Pagongan, kami nonton foto-foto Pakde Imok dan Bude Ok selama berhaji, sekaligus mendengar cerita keduanya yang saling bersahut. Tampak sekali, Entik dan Bude Yul sangat ingin “menyentuh” Kakbah. Aku? Entah kenapa, belum juga. Foto habis… “Ayo, ayo, besok jadi ke Guci gak?” kata Entik pada anak-anak. Mereka pun bersegera ke kamar, tidur.
* * * * *
RABU (30/12) pagi, usai sarapan, kami pamit ke Lokawisata Air Panas Guci, sekaligus pulang jika waktu tak memungkinkan untuk kembali ke Slawi/Tegal. Jalan tak begitu lebar yang tak hanya menaik tapi juga sering menikung tajam itu membuat anak-anak sering teriak. “Pelan aja, Om… Yang pentin sampai,” kata Bude Yul. Iyalah, ngebut juga untuk apa wong tak ngejar setoran. Sepanjang jalan, kami nikmati pemandangan yang amboi tenan.

Aku sudah pernah ke Guci tapi baru sekarang sadar ada patung perempuan cantik di pintu gerbang. Kutanya petugas tiket, “Itu patung siapa, Pak?” Tanpa ragu dia menjawab, “Putri Salju!” Aku ketawa. Lebih-lebih ketika sudah di tepi kali dekat air terjun, ada patung-patung kurcaci. “Bagaimana ceritanya Putri Salju sampai terdampar di sini?” tanyaku pada Entik yang segera menyahut, “Meneketehe!”

Biru langsung turun ke kali berair panas itu, lalu Tia dan Afi. Entik menemani Gigih, turun, begitupun Bude Yul. Tinggal aku yang hanya bisa melihat dan memotret. Tak lama, hujan turun. Makin lama kian deras. Kami putuskan untuk pindah ke kolam renang. Didampingi dua anak penjaja sewa payung, kami ke sana. Lagi-lagi, aku yang “bertugas” memotret saat yang lain asyik renang di kolam air panas dalam guyuran hujan yang dingin.

Entik dan Gigih mentas paling awal. Balik dari kamar ganti yang sekaligus pemandian tertutup, semangat dia berkabar, “Bapak nggak usah renang, mandi di pemandian bawah saja, tertutup dan ada pancuran air panas, hantamkan di punggung yang biasanya capek itu…”

Semangat dan segera. Masuk kamar mandi (ganti), ketemu pancuran, dan huwaaaaaahhhhhh…. Puanasnya minta ampyun! Demi segala demi, aku mundur dan “mengangsur”: mula-mula telapak tangan, naik, naik, hingga lengan sebatas pundak. Mula-mula telapak kaki, naik, naik, dan terus naik. Lama-lama rasa panas berkurang, berganti kesegaran. Saat punggung dan pinggang “kejatuhan” air, sensasinya, wuah banget.
* * * * *
PUKUL 1 siang kami pulang. Hujan turun sangat deras di sepanjang jalan. Kami ambil jalan berbeda, langsung belok ke arah Moga, Pemalang, agar tak terlalu malam sampai Semarang. Saat kembali melihat sawah-sawah-sawah, lalu sedikit orang dan sedikit rumah, tiba-tiba teringat pedesaan yang dilewati Roro Mendut dan Pranacitra saat dalam pelarian (hahahaha).

Sesampai di rumah Bude Yul di Rembun, mandi dan istirahat sebentar, lalu jalan ke rumah Is untuk mengantar titipan Bude Ok sekaligus mengambil batik, barulah blas ke Semarang. Tapi ternyata tak bisa blas beneran karena Gigih melihat durian berjajar di pinggir jalan saat kami sampai Batang. Tak bisa tidak, kami berhenti karena sudah lama juga durian jadi pokok bahasan. “Maem durian di sini, enak ya Pak?” komentar Gigih.

Sampai rumah sekitar pukul 7 malam. Lega karena sekali dayung empat pulau terlampaui: silaturahim, kulakan batik, berlibur, dan menikmati durian di pinggir jalan!

Hasil Konferensi Meja Makan

2009-12-24T06:32:00.006+07:00

ULANG tahunku, 12 Desember, boleh lewat begitu saja. Tapi ulang tahun Biru, 21 Desember, tidak. Ulang tahunku boleh “terpestakan” oleh walimatul khitan (anak) tetangga. Namun ulang tahun Biru, tidak. Kali ini aku ingin dia mengalami yang dia damba tiap tahun tapi tak juga terlaksana karena “kemalasan” bapaknya: mengundang teman sebaya ke rumah.

Setelah niat itu kusampaikan di meja makan, kami berbagi tugas. Biru membuat daftar tamu undangan, Entik merancang anggaran, aku yang wajib memenuhi kebutuhan dana itu, Tia yang menyusun acara, dan Gigih…. “Aku ikut makan-makan!” katanya.

Begitu terbuka Konferensi Meja Makan itu hingga Entik yang tahu benar kondisi “dapur” keprucut bilang, “Wah, dananya kok besar juga ya?” Biru buru-buru mendekat dan bertanya dengan nada khawatir, “Berapa, Buk?” Entik menyebut angka. Reaksi beragam. Intinya, termasuk Gigih, membandingkan dana itu dengan kebutuhan pemenuhan keinginan mereka yang selama ini selalu tertunda (lagi-lagi karena “kemalasan” si bapak).

“Gimana, Pak?” tanya Entik. Aku hanya tersenyum. Biru tiba-tiba merasa acara bakal batal, masuk kamar, dan bruk! Nyungsep ke bantal. Kudekati dan kutanya, dia menjawab, “Bapak punya uang segitu nggak? Kalau nggak punya….” Aku segera memotong, “Sssttt… Tugas sudah kita bagi, kan? Ibu selesai merancang anggaran, Bapak yang harus menyediakan. Sekarang belum ada, tapi besok, siapa tahu? Mari berdoa…”

Biru tetap murung. “Biar nggak besar, teman sekampung sini aja yang kita undang, teman sekolah nggak usah,” usulnya. Entik menyahut, “Gitu juga bagus.” Tapi aku tahu, aku merasa, itu usul yang sangat menekan keinginan. Pada Entik aku berbisik, “Perayaan ulang tahun Biru kali ini harus. Sejak umur setahun hingga sepuluh tahun sekarang, dia belum pernah merayakan bersama teman seperumahan dan sekelas… Belum pernah berbinar membuka kado dari teman sebaya.“

Tak lama setelah Konferensi Meja Makan usai, hapeku bernyanyi: aku ini adalah dirimu, cinta ini adalah cintamu…. Nomor belum tercatat, kuterima saja: “Mas Budi, ini honor……… Mas Budi udah cair. Boleh ambil hari ini juga, Mas…” Sontak kupanggil anak kedua kami itu, “Mas…. Doa kita terkabul. Bapak dapat honor…… hari ini.” Biru sumringah.

PERSIAPAN jalan, terutama setelah Entik mengusulkan penghematan. “Tak usah pesan makanan full untuk dibawa pulang seperti ulang tahun anak tetangga. Pesan ayam goreng kremes aja, nasi bikin sendiri, dan makan siang bersama biar silaturahim anak-anak itu lebih kuat….” Undangan yang semula hendak kami bikin sendiri pun tak jadi. Beli, jauh lebih murah. Suvenir ganti jajanan. Kue ulang tahun tak harus tart, apalagi bersusun. Yang penting, ada angka dan “sesuatu” yang sedang Biru sukai.

Meski begitu, keribetan tetap saja muncul dan berawal dari undangan. Kubeli undangan bergambar Ben 10. Jane ya tinggal nulisi, tapi tanpa sentuhan pribadi kok rasane piye. Walhasil, aku print foto wajah Biru: satu untuk ditempel di luar, satu di dalam. Karena ide muncul malam hari saat semua sudah tidur, akulah yang wayangan: menggunting-menempel foto itu untuk 60 undangan. Ribet yang paling ribet ya hari-H dan Entik-lah lakone. Dia tanak nasi sambil bikin mi untuk pelengkap makan siang nanti sambil ngomando Tia dan Biru yang bikin hiasan sekadarnya.

Kebetulan yang menegangkan: pagi itu aku mesti ke BRI untuk transfer dana. Karena Senin, antrean teramat panjang. Hujan deras. Bres tenan! Waduh. Sekitar pukul 09.45, saat giliranku nyaris tiba, si mbak teller berkerut kening dan mengeluh, “Hhhh… kok heng?” Waduh! Aku telepon Entik dan dia bilang, “Sudah ada yang datang, tapi tampesan banyak dan lantai teras basah….” Aku berdoa sekhusuk para wali para nabi (mungkin) agar Tuhan menghentikan hujan: saat itu juga.

Tuhan Maha Mendengar. Hujan mereda, komputer BRI beres lagi, transfer jalan, aku pulang. Di jalan depan rumah, tampak Biru riang-gembira menyambut teman-temannya di bawah langit bersih tanpa matahari, teduh sekali.

“Duh Pak, tadi Ibuk bingung. Mi belum mateng, Biru cemas dan sedih sampai mbrebes mili. Dia takut teman-temannya tak datang, ulang tahun batal karena hujan deras sekali…” Aku bisa membayangkan betapa krodit di rumah saat aku deg-degan di depan teller BRI tadi. Maka sungguh semoga hujan yang turun dan “mencemaskan” itu tanda anugerah bagi kesentosaan Biru dan kami sekeluarga.

SIAPA MC acara? Tak ada. Harus aku –yaaah, seperti saat Tia ulang tahun seperti ini pada usia 5 dan 10 tahun dulu. Untunglah, Bu Pratmi hadir. Salah satu guru Sekolah Alam Ar-Ridho itu pernah tandem jadi MC bersama Biru di sekolah. Tanpa basa-basi, langsung kudaulat. “Jadi MC sekaligus mimpin doa ya, Buk?” Tanpa persiapan ngemsi tapi show must go on! Dari doa, tiup lilin, potong roti, game, makan siang, dan bagi-bagi jajanan untuk buah tangan.

Acara usai, hujan turun. Kami bersyukur lagi meski hujan itu “menahan” Bu Pratmi dan sebagian teman sekolah Biru yang mesti pulang naik taksi bersama. Acara buka kado pun meriah karena ada saksi mata teman sebaya, sesekolahan pula.

Setelah seluruh tamu pulang, kami ribet lagi: mengembalikan etalase ke teras agar kios sederhana kami kembali buka. Hasilnya: cuapek berat… tapi alhamdulillah juga karena Biru telah mengalami apa yang selama ini dia ingin alami: mata berbinar saat teman datang, mata berbinar saat membuka kado…. Dan (semoga) tahu meski tak ternyatakan: begitu ada niat ada tekad kuat, alam pun tergerak.

PS: Thanks untuk Bu Pratmi yang tak menolak didadak jadi MC. Makasih untuk fotografer Bambang RSD yang selalu “siap ndan” di belakang layar. Thanks juga untuk Gigih yang sangat menikmati jadi tamu kakaknya di sepanjang acara (baru kusadari saat lihat foto-foto jepretan Tia).

Pulang Jumatan, Balapan, Maklegender…

2009-12-04T13:44:00.002+07:00

SETELAH tak lagi kerja di Suara Merdeka alias lepas dari deadline tiap hari Jumat, aku selalu jumatan di Al-Mu’minun, masjid dekat rumah. “Ganjaran langsung” yang kuperoleh: 1) Nikmat silaturahim dengan “saudara” minimal satu RW; 2) Bisa ngajak Gigih atau bareng Biru –kalau libur sekolah; 3) Usai jumatan dapat sambutan senyum istri plus es teh, soda gembira, jus belimbing, atau minuman dingin yang lain; 4) Melakukan sesuatu yang sepele tapi menyenangkan bersama Gigih atau Biru seperti balapan menemukan sendal di antara puluhan sandal, balapan sampai rumah, atau main tebak “Ibuk bikin minuman apa”.

Pulang jumatan tadi, Gigih ngajak balapan lari tapi aku tolak. “Kenapa nggak mau?” tanya dia. “Nggak lari aja udah keringeten gini…” jawabku. Gigih berjalan dalam diam. Dekat portal di samping rumah, dia mempercepat langkah. Aku tergerak untuk melalukan hal yang sama. Bedanya, dia lewat kanan, sedangkan aku kiri portal.

Di depan rumah, Gigih mengajak lagi, “Balapan….. Ibuk yo, Pak!” Aku kaget. Titik-titik itu artinya aku tak mendengar dengan jelas. “Balapan apa?” tanyaku. Gigih menjawab, “Balapan cium Ibuk. Berani nggak?” Oho! Aku sontak tertantang. “Oke, 1-2-3!” Kami pun lari masuk rumah. Biasanya, saat balapan sampai rumah, aku ngalah dengan melambatkan diri, pura-pura tersangkut pagar, atau terpeleset di ambang pintu. Kali ini, tidak. Bahkan, aku halangi Gigih yang nyrunthul ambil jalan lain.

Siapa yang menang? Ya aku-lah! Hahaha… Pas kami masuk rumah, Entik sedang berdiri dekat dispenser. Aku cium pipinya lalu teriak, “Horeee… Bapak menang!” Gigih protes sambil melemparkan kopyah: “Bapak urik, ngadangi aku!” Terus masuk kamar. Entik segera memanggil, “Gih! Kok nggak cium Ibuk? Juara 2 kan nggak papa, tetep cium to ya!” Manjur. Gigih buru-buru keluar kamar dan meraih pipi Entik yang merunduk. “Muuuuaaaahhh!!!”

Setelah itu, Gigih minum es nutrisari-jambu merah dan aku minum susu-cokelat yang telah terdinginkan di kulkas. Maklegender….

Tanpa Ragu

2009-11-27T14:59:00.007+07:00

SALAH satu yang aku sukai saat menjemput Gigih pulang sekolah, sekaligus mengantar bekal makan siang untuk Biru, adalah mendapat laporan langsung. Baik dari Gigih atau Biru maupun dari guru mereka. Pada awal-awal masuk Juli-Agustus, misalnya, Bu Ira bilang, “Tadi Gigih nangis lho, Pak…” Begitupun Bu Silvi, “Gigih habis jatuh, Pak. Sedikit luka, sudah dikasih betadin tadi.”

Aku pun bertanya pada Gigih. “Kok nangis napa?” atau “Tadi jatuh di mana? Kok bisa jatuh, gimana ceritanya?” Lalu dia pun bercerita, “Aku takut naik ke atas prosotan pakai tali…” atau “Pas lari-lari, didorong teman, ya jatuh.” Dan aku selalu menggoda dengan pertanyaan, “Pas jatuh tadi, nangis juga nggak?” Mantap dia menjawab, “Ya nangis to ya, sakit-ok!”

Pada hari otbon yang lain, sebelum Bu Ira, Gigih lapor lebih dulu. “Pak, aku dah bisa naik prosotan pakai tali. Sekarang nggak takut lagi!” Oho, itu laporan langsung yang menyenangkan. Maka aku bersemangat menyambut, “Ciiiiiaaaa, Gigih hebat!!! Sekarang, ayo balapan lari sama Bapak…” Dan kami pun lari, naik turun sesuai dengan kontur tanah, menuju tempat parkir kendaraan.

Teman atau guru sakit dan tidak masuk sekolah juga menjadi menu laporan langsung si Gigih. “Dinda tadi nggak masuk, Pak. Ihdin juga. Sakit, kata Bu Guru.” Kali lain, ini laporannya, “Pak, Bu Silvi nggak masuk, sakit…” Apalagi kegiatan-kegiatan saat “belajar”, selalu dia laporkan begitu aku datang menjemput, bahkan rencana esok hari. “Besok bawa baju ganti Pak, aku mau main air.”

“Di mana?” tanyaku. Gigih semangat menyahut, “Water boom to ya!” Di rumah, dia ceritakan juga rencana itu pada ibunya. “Ke water boom? Water boom yang di mana? Yang bener? Kok nggak ada surat dari Bu Guru?” usut Entik. Gigih cuek menjawab, “Ya nggak tahu.” Besoknya, saat aku jemput pulang, Gigih yang sudah ganti pakaian langsung laporan, “Ternyata nggak ke water boom kok Pak? Tapi tetep main air. Tadi nyuci motor sambil ciprat-cipratan!” Aku terbahak. “Nyuci motor siapa? Bu Ira atau Bu Silvi?” Hehehe…

* * * * *

SAAT mengantar bekal makan siang ke kelas Biru, IV-A Semangat, yang kutemui tak hanya anak kedua kami itu, tapi juga teman-temannya. “Bilaaaaalllll (ini panggilan Biru di sekolah), dicari bapakmu!” teriak mereka selalu. Dari mereka pulalah aku mendapat laporan langsung. Saat Biru tak ada di kelas, aku tanya pada mereka, “Biru mana?” Ada yang bilang tak tahu, ada pula yang menjawab, “Main internet di warnet sana, Pak.”

Kadang-kadang aku tak perlu ke kelas karena Biru sedang belajar di luar. Dan kalau tahu aku datang, dia pasti teriak dari kejauhan. “Bapppppaaaaaakkkkk, Ibuk masak apa?” Oho, aku jamin, siapa pun yang sekarang sudah menjadi bapak, tak akan pernah melupakan momen teriak-panggilan seperti itu. Senang, bangga, bahkan bahagia! Sambil menyerahkan bekal, biasanya aku bilang, “Apa pun makanannya, Ibuk memasak dengan cinta. Jadi, bersyukurlah dengan makan bekal ini sampai habis.”

Beberapa hari yang lalu, aku cari Biru ke kelas, tak ada. Ke lapangan depan, belakang, saung, juga tak ada. Kutitipkan bekal itu pada Baril, salah satu temannya yang bilang, “Bilal belum pulang…” Ketika aku ke tempat parkir, kulihat Biru dengan membawa tali beserta guru otbon dan beberapa temannya keluar dari “hutan kecil” di seputar sekolah. Kutunggu dia. Dan inilah laporan langsungnya dengan kaos dan celana kotor. “Capek aku, Pak. Tadi naik bukit, nggak pakai alat bantu apa-apa. Aku berusaha dan bisa!”

Laporan langsung Biru kemarin membuatku kian “menyukai sekolah alam”. Begitu menerima bekal di kelas, dia berbicara gagap menirukan peran Azis Gagap di Opera van Java: “Akkkk…kkku hhhhaaaa… bis tiddd…dur… tadi.” Beberapa temannya tertawa. Bicara gagap itu jelas bercanda, tapi tidurnya, tidak. Biru pernah bercerita, murid boleh tidur di kelas kalau memang benar-benar ngantuk. Waktu aku sedikit protes, “Kok gitu sih?” Jawaban Biru amat telak, “Ngantuk disuruh belajar, mana bisa masuk? Tidur dulu bentar, bangun, terus belajar lagi…”

Mendengar laporan langsung tanpa ragu seperti itu, sungguh, amat menyenangkan…

Moonlight Dinner

2009-11-23T09:58:00.000+07:00

episode yang belum selesai

I : aku
Mengambang aku di segelas sexyblue ketika debur ombak tak menemu pantai dan rindu bulan pada purnama kembali tertelikung waktu. Gemuruh dalam jauh beribu daun berebut luruh. Angin kehilangan mata namun tak ada luka selain lagu yang belum kita tulis dan nyanyikan bersama. Catat baik-baik terserah di buku apa: mungkin kita masih juga!

II : sexyblue
Kubiarkan kau mengambang hingga waktu tak punya makna di luar rasa –apalagi malam merampas senja begitu tiba-tiba karena nawangwulan yang kau sandera dengan soneta bisa terbang tanpa selendang. Tapi tidakkah kau iba pada kekasihku, sexyblue juga, yang menggigil di seberang meja? Rusuh tak tersentuh bersahut pantun dengan keluh…

III : bulan
Siapa melukis ini: seorang lelaki, dua gelas sexyblue, dan sepi termati. Warna terperangkap resah mendung yang tak hendak menghujan. Tanda tangan dan tanggal di sudut kanvas kabur ke alas kabut setelah mencuri cahaya yang kupendarkan semenjak senja. Siapa melukis ini: aku meliuk-liuk di atas alun dalam tiupan saksofon paling ngungun!

IV : kamu
Bukan aku tak suka pada malam dan bulan yang menjemba rindu dari sudut terjauh. Aku hanya belum mampu membaca siapa kita yang tak punya tanda selain tanya dan koma….

So, Jangan Pernah Biarkan...

2009-11-18T03:27:00.002+07:00

TIA jenuh. “Gitu-gitu melulu…” katanya soal Komunitas Belajar Alternatif Qaryah Thayyibah, Kalibening, Salatiga, tempat dia belajar memandirikan diri. Dan itulah memang “penyakit” utama setelah malas dalam sebuah komunitas belajar yang semua berpulang pada diri sendiri. Tak ada yang menyuruh, apalagi memaksa untuk begini-begitu selain diri sendiri.

Ketika sebagian (besar) sedang terlanda “kemalasan”, tak bisa tidak, sepilah “sekolahan”. Setiap murid sibuk dengan diri sendiri. Kemarin, hari ini, dan esok seolah tak berbeda. Yang muncul kemudian, menurut pengalaman Fina dan kawan-kawan (angkatan pertama komunitas itu) adalah kevakuman. Dan dalam kevakuman, setiap pribadi, termasuk Tia, sangat mungkin jenuh, bosan!

“Apa yang aku baca dan dengar dulu, gairah belajar yang begitu menyenangkan di Q-Tha, gak tampak sekarang,” tulis Tia dalam report-nya pada si bapak ini beberapa waktu lalu. “Padahal, aku pengin banget merasakan itu….”

Tapi dalam report itu juga, ini yang aku kagumi (sekaligus khawatiri), dia menyatakan tak akan mundur, bahkan akan berusaha mengajak teman-temannya untuk mengembalikan gairah belajar yang pernah ada.

Saat pulang tempo hari dan dia bilang “jenuh” itu, aku bertanya, “Mau kembali ke sekolah formal aja?” Cepat dia menjawab, “Gak!” Aku tawarkan solusi lain: homeschooling tanpa “meninggalkan” komunitas. Jadi, belajar apa saja di rumah tapi tetap keep contact dengan teman-temannya di Salatiga lewat “gelar karya” sesekali waktu. Tia menggeleng. “Bulan ini ada proyek yang harus kami kerjakan, bikin majalah dan film,” katanya. Lalu soal jenuh itu? Dia akan coba atasi sendiri.

Sebagai orang tua, bapak, mau tak mau aku harus berdiri pada posisi wait and see. “Setelah selesai suatu urusan, segeralah pindah atau selesaikan urusan yang lain. Itu Tuhan yang bilang, Nduk. So, jangan pernah biarkan waktu terbuang percuma… “ kataku saat dia pamit balik ke Kalibening.

Weh!

2009-11-12T18:59:00.006+07:00

AGAK-AGAK aneh, tapi beginilah nyatanya: begitu back to home, ada saja teman yang mengajak bersibuk-sibuk atau memberi “pekerjaan”. Dari yang memang sudah biasa seperti jadi moderator, narasumber, trainer plus motivator (haiyah, gaya!), bikin buku, desain tabloid/bulletin sampai yang di luar kebiasaan: bikin rancangan iklan dan acara televisi.

Akibatnya, agak-agak aneh, back to home tapi malah sering juga keluar: ketemu siapa di mana pukul berapa. Dari kafe di mal sampai warung wedang kacang ijo atau segakucing. Waktu yang tak bisa diganggu-gugat memang waktu antar-jemput anak sekolah itu. Selebihnya, fleksibel, tergantung permintaan dan kemungkinan manfaat. Baik bagi diri sendiri, keluarga, maupun bagi banyak orang (ini jelas sok-sokan).

Entik bilang, “Bapak ini nganggur kok malah jadi kelihatan sibuk!” Iyah, kelihatan karena memang belum jelas hasilnya. Hehehe… Tak apa. Toh proses (belajar) bisa jauh lebih penting ketimbang hasil. Lagipula, Tuhan tak pernah tidur kan?

Kesibukan yang terdekat di luar panggung blablabla adalah merancang tampilan buletin/majalah kampus, bikin talkshow “Sem(b)arangan” dan serial “Kafe Bandungan” untuk TVRI Jawa Tengah (bersama banyak kawan tentu saja), serta peluncuran buku kumpulan cerpen Suicide karya Latree Manohara.

Lucunya, saat ngobrol dengan Latree, baru aku ingat bahwa buku kumpulan cerpenku Di Kereta, Kita Selingkuh itu belum pernah diluncurkan secara resmi. Weh!

Libur Teruuussss…

2009-11-10T05:24:00.004+07:00

KEGIATAN rutinku setiap pagi seperti mengulang kegiatan sepuluh tahun lalu: antar-jemput anak sekolah. Dulu si sulung Tia, sekarang si bungsu Gigih dan kakaknya, Biru. Pukul 07.00 aku antar keduanya ke Sekolah Alam Ar-Ridho, sekitar 6 km dari rumah, melewati dua “perumahan atas”, Bukit Sendangmulyo dan Puri Dinar Mas. Sekolah mereka berada persis di mulut Perumahan Bukit Kencana Jaya.

Sebelum Gigih masuk TK tahun ini, Biru turut mobil antar-jemput. Makan siangnya pun, karena sejak kelas III sekolah hingga asar, dia ikut kateringan. Sekarang, kelas IV, beda. Apalagi setelah aku fokus hanya nulis di rumah. Dia pulang (sore) bersama banyak teman dengan mobil jemputan, sedangkan bekal makan siangnya aku antar saat aku menjemput Gigih pukul 11.00.

“Lucu juga ya kerjaanku sekeluar dari Suara Merdeka, antar-jemput anak…” kataku suatu pagi saat ngobrol dengan Pak Doni di lab multimedia. Salah satu guru Sekolah Alam Ar-Ridho itu menyahut dengan suara pelan-sopan, “Disyukuri saja, Pak. Banyak lho orang tua yang pengin nganter anak sekolah tapi tak bisa karena terbentur jam kerja. Pak Budi enak, bisa menunjukkan perhatian dan rasa sayang pada anak dengan cara seperti ini juga…. Tak cuma membelikan buku atau bayar SPP.”

Sejak awal rutin mengantar-jemput Gigih, seperti ketika dulu mengantar-jemput Tia, aku memang jadi “pemandangan” yang berbeda di antara kaum ibu yang mengantar-jemput anak mereka. Kalaupun ada kaum bapak, hanya satu dua, plus dua tiga kakek yang mengantar-jemput cucu. Aku yakin, para ibu itu mbatin, “Hari gini kok ya ada suami yang punya waktu longgar begitu. “ Apalagi, kadang-kadang, aku “menunggui” Gigih hingga pulang sambil nulis di saung atau memanfaatkan hotspot free di Ar-Ridho.

Yang aku batin itu terbukti saat seorang ibu ertanya pada Gigih, “Kok diantar-jemput papa terus? Mama kerja ya?” Sebagaimana adatnya, Gigih spontan menjawab, “Nggak. Ibuk di rumah, jaga warung!” Terbukti lagi ketika Entik bayar SPP atau pas acara halalbihalal bulan lalu. Dia bertegur-sapa dengan ibu-ibu yang lain dan dapat pertanyaan ini: “Kok yang nganter Gigih bapaknya terus?” Santai Entik menjawab, “Lha bapaknya nganggur… Nganter anak kan jadi manfaat.”

Yang paling repot ketika ada guru yang tak begitu dekat atau bapak-bapak yang sesekali punya kesempatan menjemput anaknya menyapa dengan pertanyaan, “Libur, Pak?” Aku jawab libur, kok ya terlalu sering. Aku jawab tidak, pasti harus menjelaskan lebih panjang bagaimana pola kerjaku sekarang. Akhirnya, ya tertawa dan menjawab singkat, “Saya libur terus kok….” Yang bertanya turut tertawa karena menganggap aku guyon belaka. Lumayanlah, meski “nganggur”, bisa membuat orang tertawa.

“Tenan Lho Ya!”

2009-11-07T16:42:00.005+07:00

ROSI Simamora, salah satu editor buku Gramedia Pustaka Utama, melalui facebook berhasil ”memprovokasi”-ku untuk menulis buku edutivity: cerita bergambar plus aktivitas, tentu untuk anak-anak. Awalnya, aku tulis satu cerita contoh yang berangkat dari komentar dia di wall-ku tentang cicak. “Siiip Mas, bagus…. Tapi ya jangan cuma satu, bikin lima sekalian!” katanya via email.

Aku gembira sekaligus pusing sebab meski bukan cerita panjang, nulis satu judul saja harus mengerahkan aneka jurus kepenulisan, apalagi tambah empat lagi. Menolak tantangan jelas pantangan. Namun ribet “urusan” kantor (saat itu aku masih kerja di Suara Merdeka) membuat proses menulis itu tersendat-sendat. Cerita kedua jadi, tak bisa lanjut ke cerita berikutnya.

Syukurlah, Tuhan yang Mahabaik memberiku jalan. Begitu aku berketetapan hati untuk fokus menulis dan pamit berhenti dari Suara Merdeka (3 Agustus 2009), tiga cerita berikutnya mengalir begitu rupa. Setelah kuedit sana-sini, aku minta Tia dan Biru untuk membaca. Deg-degan kutunggu komentar keduanya. “Bagus!” Yesss!!! Tapi kurang lengkap juga kalau tanpa komentar Gigih, si TK-kecil itu.

Suatu malam menjelang tidur, seperti biasa dia minta dibacain buku. Segera kumanfaatkan kesempatan itu untuk “promo” cerita sendiri. “Bapak bacain karya Bapak ya?” tanyaku sambil membawa naskah ke tempat tidur. “Bukunya mana?” tanya Gigih. Aku menjawab, “Ini masih naskah, belum jadi buku. Tapi ceritanya bagus lho.” Ternyata… tegas dia menolak, “Nggak mau. Nggak ada gambarnya. Jelek!” Setelah beberapa kali mencoba tetap gagal juga, ya wis, aku kirim empat cerita berikutnya itu via email ke Rosi Simamora.

Tak lama, Rosi mengirimiku contoh ilustrasi, via email juga. Wow! Bagus sekali. Kutunjukkan “halaman 1” salah satu judul cerita itu pada Entik, Tia, Biru, dan Gigih. Semua suka. “Kok jadi bagus ya?” komentar Gigih. “Nanti malem bacaain ya, Pak!” Haiyah, baru satu halaman contoh, gimana caranya? Di komputer pula. Tapi karena pengin ngerjain Gigih yang kemarin-kemarin menolak tegas dan bilang jelek, aku bacakan juga malamnya. Ya cuma awalan cerita itu. “Lho, kok gitu thok?” tanyanya. Hahaha… kena dia. “Baru satu yang digambar. Entar kalau udah jadi buku, baru bisa baca semua…” kataku.

Tak lama pula setelah itu, Rosi mengirimiku contoh ilustrasi lima karakter cerita. Lagi-lagi kutunjukkan pada orang serumah. Sangat kelihatan, Gigih yang paling kemecer sampai dia sentuh layar komputer. Ingin benar dia mengambil “buku” itu. “Ini ceritanya juga belum selesai, Pak?” tanyanya. “Ceritanya udah, gambarnya yang belum. Nanti kalau udah semua, dicetak, dan jadi buku, pasti Bapak bacaiin.” Gigih tersenyum senang tapi tetap minta tanda kesungguhan, “Tenan lho ya!”

Aku mengangguk mantap.

“Ibuk DP-nya aja, nggak usah dibacain…” sela Entik.

Aku menggeleng, jauh lebih mantap. Dia pun mencubit –seperti dulu, dulu sekali…. “Aow!”

“Heh, heh! Udah tua-tua kok guyon!” sergah Biru. Renyahlah seisi rumah.

daripada daripada

2009-11-06T09:43:00.002+07:00

SAMPAI hari ini, masih juga ada yang bertanya, kenapa atau apa alasan paling mendasar aku keluar dari Suara Merdeka, koran terbesar dan tersebar di Jawa Tengah itu. Sampai hari ini, masih juga ada yang “menganggap” aku emosional, grusa-grusu, dan memberikan reaksi yang tak proporsional atas “penghapusan” Kantin Banget , halaman remaja yang selama empat tahun menjadi salah satu tanggung jawabku sebagai redaktur di sana. Sampai hari ini, masih juga ada yang “menyesali” langkahku membubarkan Geng Kantin Banget, komunitas yang lahir dari persinggunganku dengan pembaca (remaja). “Eman-eman,” kata mereka. Bahkan masih juga ada “teman” yang mengulang-ulang pernyataan, “Kalau soal sakit, bukankah semua kita sakit? Kalau soal terzalimi, kamu tidak sendiri, semua terzalimi. Kenapa mesti keluar?” Fiuuuhhhh….

Pada sebagian anggota (mantan) Geng Kantin Banget yang silaturahim ke rumah sambil membawa tumpeng halalbihalal beberapa waktu lalu, aku ceritakan bahwa sudah sangat lama aku amat berhasrat keluar dari Suara Merdeka, bahkan ketika mereka yang sekarang sudah SMA dan mahasiswa itu masih riang gembira nyanyi-nyanyi di bangku TK atau SD! Penghapusan Kantin Banget itu bukan sebab, melainkan hanya semacam “pintu keluar yang terbuka dengan tiba-tiba”. Dan aku membubarkan Geng Kantin Banget, selain karena secara formal mereka memang tak lagi punya cantolan, juga karena rasa sayang. Aku tak ingin mereka menemukan “tulang tanpa isi di ujung gang”. Aku ingin mereka segera “menyebar ke pekan-pekan seperti jamaah usai jumatan”. Bubar demi masa depan!

Dengan nada sangat bercanda, dalam kasus penghapusan Kantin Banget itu, Entik bilang, “Tuhan tak sabar lagi menunggu Bapak kuat iman untuk keluar…”

Sekitar dua atau tiga tahun lalu, Entik malah pernah menyatakan, “Kalau Bapak tak bosan jadi karyawan Suara Merdeka, Ibuk yang sudah bosan jadi istri karyawan Suara Merdeka.” Pernyataan itu dia ulang akhir Juli 2009 saat kami kembali memperbincangkan langkah terbaik bagi kami sekeluarga.

Naaaa… daripada dia akhirnya minta cerai karena “bosan” itu dan kemudian mencari suami lain, ya sudah, aku pilih cerai dari Suara Merdeka. Hahaha…!

Hanya ALAM yang Bisa Mengajarkan

2009-10-25T09:20:00.004+07:00

BULAN ini Biru dan teman-temannya di SD Alam Ar-Ridho sedang riang gembira mengeksplorasi tema “hewan”. Dan karena itu, nyaris setiap hari dia minta, “Buk, beliin kelinci, Buk.” Sibuk pula dia membuat kandang kelinci dari kardus. Belum sempat kami belikan, suatu hari dia bilang, “Ndak usah wis. Aku dan teman-teman mau beli sendiri di Bandungan pas outing nanti.”

Pada hari outing itu, selain ke Bandungan juga ke kebun binatang Mangkang, sore Biru pulang “bersama” seekor kelinci putih imut dan lucu. “Wah, kok kecil sekali. Kenapa gak beli yang gede?” Tanya Entik. Biru menjawab cepat, “Yang besar mahal, Buk!” Dia taruh kelinci itu di kandang kardus, dia beri kangkung dan wortel. Dia amati dengan mata “jatuh cinta”.

Saat ikut Tia keluar rumah, dia titipkan kelinci itu pada Gigih. Tak lama, Gigih teriak, “Pak, kelincinya mau dimakan Pusi!!!” Aku yang sedang asyik nulis di kamar segera keluar. Wahaaa!!! Pusi, kucing piaraan kami, sedang berusaha meraih kelinci itu dari lubang kardus. Saat Biru pulang, Gigih cerita soal itu. Biru pun marah pada Pusi. “Kalau nakal, kamu kubuang lho, Pus!” katanya.

“Ya nggak boleh gitu, Mas. Ada piraan baru kok terus mau buang piaraan yang lama…” kata Entik. Biru menyahut, “Lha Pusi nakal!” Aku menimpali, “Itu kodrat binatang, Mas. Yang kuat akan memangsa yang lemah… Ati-ati aja. Taruh kelinci itu di tempat yang tak terjangkau Pusi.”

Malam itu, aku dan Entik menghadiri ijab-kabul pernikahan keponakan. Baru saja beramah-tamah dan duduk, Biru menelepon dari rumah. Dengan suara bergetaran tangis, dia mengadu, “Pak…. kelincinya mau dimakan Pusi… udah kutaruh di atas, tapi tetep aja Pusi bisa ngambil. Kelincinya berdarah, Pak…. kakinya digigit Pusi. Bapak cepet pulang!!!”

“Wah, nggak bisa Mas, Bapak baru aja sampai. Kok nangis sih? Waduh, belum lama jadi piaraan udah gitu. Kalau lebih lama kayak Pusi, gimana itu?”
“Kalau kelinci ini mati gimana, Pak? Ini kan dibeli dengan uang teman-teman. Kalau mereka marah, gimana?”

“Bapak udah bilang, itu kodrat binatang. Yang kuat memangsa yang lemah. Pusi nggak tahu kelinci itu dibeli dengan uang teman satu kelas, Pusi juga nggak tahu kelinci itu bagian dari pelajaran sekolah…. Udah, kamu obati dulu aja lukanya, minta bantuan Mbak Tia…”

Satu jam kemudian, Biru telepon lagi. “Bapak pulang jam berapa?”
“Nanti, setengah sepuluh. Kamu tidur aja dulu…”
“Nggak! Aku nggak mau tidur. Aku mau jaga kelinci ini biar nggak diterkam Pusi lagi!”

Ketika aku dan Entik pulang, Biru benar-benar sedang menjaga kelinci itu –di kamar kami dengan mata sembab pula. “Tadi Biru marah dan nendang Pusi,” kata Tia. Aku menatap Biru. “Kamu nggak sayang lagi sama Pusi?” tanyaku. Biru tersendat menjawab, “Ya sayang, tapi aku juga sayang kelinci ini. “

“Ya udah, bawa ke kamar kamu…” kata Entik sambil membuka kandang kardus itu. “Mana lukanya? Sudah dikasih obat merah kan?” Tapi…. “Wah, Mas, kayaknya… udah mati ini… udah kaku begini…” Dia ambil kelinci itu dan memang sudah kaku, sudah mati. Tak ada yang bisa mencegah, Biru nangis lagi.

“Bulunya halus sekali ya…” kata Entik.
“Bulunya halus tapi matinya kasar!” sahut Biru, sangat geram (pada Pusi pasti).
“Sudahlah…. Pusi nggak salah, dia nggak tahu…” selaku.
“Kalau besok teman-teman marah sama aku gimana?”
“Ceritakan saja semuanya dengan jujur, terbuka. Pasti teman-temanmu paham. Sekarang, kita kubur saja kelinci ini. Oke?”

Malam itu juga bersama Tia, Biru, dan Gigih aku menggali tanah dan “menanam” kelinci yang imut yang lucu di bawah pohon belimbing…. sambil deg-degan juga membayangkan apa yang akan terjadi saat Biru menghadapi teman-teman sekelas.
* * * * *
BESOKNYA, saat mengantar bekal makan siang, aku temui Biru di kelas IV-A. Bu Yayuk, guru mereka, sedang duduk lesehan dalam kerumunan beberapa murid. Murid-murid yang lain ribut “menggembala” kelinci yang lari ke sana kemari. Kandang-kandang kardus penuh sayuran ada di pojokan. Kelas yang hidup, bukan kelas yang sunyi, apalagi mati.

“Gimana, Mas, udah kamu ceritakan dengan jujur dan terbuka? Teman-temanmu gak marah kan?”
“Udah. Nggak, nggak marah. Cuma banyak tanya. Kami masih punya tujuh kelinci lagi kok,” jawabnya sambil tersenyum.

Aku tersenyum juga. Senang karena tema “hewan” tak hanya memberinya pelajaran tentang jenis-jenis hewan, jaring-jaring makanan, rantai makanan, atau simbiosis mutualisme/parasitisme, tapi juga pelajaran bagaimana menghadapi kenyataan tak terduga, bahkan pahit, serta mengelola kesedihan dan mengatasi rasa takut yang sering tak beralasan. Untuk itu, memang hanya Alam yang bisa mengajarkan….

Begini Rasanya

2009-10-19T14:37:00.007+07:00

HARI ini, aku minta maaf dua kali. Pertama, saat mengantar Biru ke sekolah. "Maafin Bapak ya, Mas.. tadi malam Bapak marah," kataku sambil ngosak-asik rambutnya. Ringan dan cepat, Biru menjawab, "Iyah, gak papa."

Kedua, setelah Tia berangkat ke Peterongan untuk ngadang bis ke Salatiga. Mestinya, aku antar dia sekaligus hadir dalam pertemuan wali murid. Kukirim sms: I am so sorry... Agak lama, bahkan setelah aku telepon soal yg lain, barulah sms balasannya datang, "Heiii.. no problem, Dad!"

Lega, iya. Tapi tetap ada "sisa". Begini rasanya jadi orang tua yang "tak sempurna".

Saat Kau Cium Pipi Ini, Nduk

2009-10-07T19:03:00.004+07:00

pundak memberat
langkah pun melambat
tak berani menoleh karena jejak bisa memanggil
seperti utang yang belum terbayar

kita simpan saja kata
untuk pertemuan berikutnya

X-Bening Sala3, 4 Oktober 2009

Kalaupun Bukan Doaku

2009-09-28T23:44:00.000+07:00

SEPERTI tahun lalu, Idul Fitri tahun ini kami tak ke mana-mana --selain ke TimeZone! Seminggu menjelang Lebaran, Tia dan Biru beberapa kali bertanya soal “ke Tegal atau Gresik”. Gigih pun ikut-ikutan bertanya. Aku tak memberikan jawaban. Entik hanya bilang, “Kita lihat nanti.” Pada H-1, jelas, tak ada “fasilitas”. Bagiku itu berarti tak ada “amanah”. Tak perlu memaksakan apa pun, termasuk silaturahim yang sangat kami sukai itu.

Usai shalat id, ini tak seperti Lebaran-lebaran sebelumnya, aku memilih untuk meminta maaf lebih dulu setelah menyampaikan soal khilaf dan salah, juga kekuranganku sebagai bapak dan suami. “Sangat ingin Bapak memberikan yang terbaik untuk Ibuk, Mbak Tia, Mas Biru, dan Gigih… Tapi, ya, beginilah… Maafkan Bapak ya… Alhamdulillah, kita tetap terlimpahi rezeki kesehatan hingga bisa melakukan apa pun dengan lebih baik besok atau lusa.”

Diwarnai cekikik geli si Gigih yang memang belum “dhong”, Entik melanjutkan “ritual” itu. Dia memaafkan dan meminta maaf, terus berlanjut ke Tia, Biru, dan Gigih (ini yang paling merepotkan, karena salim sambil lari, tak mau cium pipi, apalagi saat mesti salim sama dua kakaknya). Setelah itu, kami nikmati sarapan lontong opor ayam dan apalagi kalau bukan televisi.

Syukurlah syukur, silat fisik kami tak terputus sama sekali. Hari kedua, sore sepulang dari TimeZone sebagai pengobat “sepi sendiri di perumahan” bagi anak-anak, kami ketamon Pak Doni sekeluarga (thanks Bro, kau orang pertama yang meminum sirup kami). Hari ketiga pagi, Benu (salah satu sohib yang dulu juga teman sekantor di Suara Merdeka) berkunjung. Sorenya, Cak Aris yang dari Gresik datang. “Wah, gondrong!” katanya. Fiuuhhh… Adik ketamon kakak, saat Lebaran pula, sangat menggetarkan. Dua kakakku yang lain, Cak No dan Mbak Win, tak mudik ke Kendal karena benar-benar sedang repot di Jakarta.

Hari keempat, Tia tak kuat (pisss Nduk!) dan “pulang” ke komunitas belajarnya di Salatiga. Berkurang satu anggota saja, ternyata sangat terasa, apalagi pada saat-saat begini. Saat itulah aku dapat jatah “silaturahim selingan”: Rabu (23/9) makan siang bersama Handry TM yang ulang tahun (tur nuwun untuk Ny TM yang memesan ikan Cianjur untuk orang rumah), Kamis (24/9) reuni angkatan pertama (1981) SMA PGRI Kendal setelah 25 tahun berpisah, Jumat (25/9) malam kopi-darat dengan Emi-Kenny-Malaysia (thanks lipstiknya).

Sabtu (26/9), bersama istri dan anak, Tavip yang rekan-dulur senasib sepenanggungan sejak kuliah hingga termehek-mehek di Suara Merdeka nyambangi kami dengan humor-humor pahitnya. Minggu (27/9) pagi Aulia yang sudah kopdar bersama Kenny datang beserta anak-istri plus nasi pecel yang uenak tenan untuk sarapan. Siang, Kang Putu beserta anak-istri yang baru saja balik dari Purwodadi mampir pula. Sore, Nining “si adik tiri” datang bersama suami dan memberi tahu akan mantu anak pertama Oktober nanti (ridhoi rencana mereka, Tuhan!). Bakda isak, rezeki teman rezeki persaudaraan hari itu disempurnakan oleh keluarga Syamsul, salah satu soulmate yang kerja di majalah Gatra.

Minggu malam, Entik bergumam, “Tahun depan, kita mesti satukan silaturahim yang gencal-gencil ini.” Aku berkerut dahi. “Mampukah kita?” tanyaku. Entik mengangguk. “Insya Allah, mampu…”

Tuhan yang Maha Berdaya, kalaupun bukan doaku, dengar dan kabulkanlah doa istriku…Please, Gusti!

Ulang Tahun “Termewah”

2009-09-17T12:35:00.004+07:00

SUNGGUH, rasanya baruuuu saja aku nulis puisi di blog sebagai hadiah ulang tahun untuk Entik dan Tia, eh, kemarin (16 September) keduanya kembali ulang tahun. Entik ke-45, Tia ke-16. Setahun berlalu, tak hanya begitu cepat, tapi juga singkat. Dan aku? Lagi-lagi “kelabakan”. Apalagi sekarang, baru saja “terjun bebas”, tak bisa memberikan hadiah kecuali ciuman….

Tapi sungguh juga, Allah Mahasayang Maha Pemurah. Dalam keserbaterbatasan kami, ulang tahun “duo virgo” tahun ini malah jadi ulang tahun “termewah”.

Kemewahan pertama: hujan yang cukup lama lenyap, turun begitu deras saat kami berbuka puasa. Sejuk luar dalam rasanya. Lalu… listrik mati! Mau tak mau, kami mesti menyalakan beberapa lilin sekaligus. “Ulang tahun dan buka puasa jadi romantis nih,” kata Entik. Saat lampu menyala, yang tak ulang tahun turut berebut tiup lilin. “Kita ulang tahun sekarang juga ya, Mas?” kata Gigih pada Biru.

Kemewahan kedua: karena hujan begitu deras, kami memutuskan untuk tak ke masjid dan tarawih berjamaah di rumah. “Tapi Bapak harus ceramah lho, aku catet,” kata Biiru yang tahun ini punya buku kegiatan Ramadhan hanya demi rebutan tanda tangan pengisi kultum. Kuangguki karena aku tak mau melewatkan kemewahan ini: “merayakan” ulang tahun istri dan anak dengan tarawih (hahaha).

Kemewahan ketiga yang subhanallah banget: saat hendak “ceramah” itu, baru aku tersadar, ulang tahun Entik dan Tia kali ini bertepatan dengan malam ke-27 Ramadhan, salah satu “malam favorit” pada sepuluh hari terakhir puasa. Wow! “Mari kita kejar lailatul-qadar dengan zikir terafdol, yaitu mengaitkan segala gerak dan apa pun yang kita alami dengan Allah. Selalu ingat Dia dalam berdiri, duduk, rebah… bahkan berjalan ke mana pun,” kataku. Biru bertanya, “Jadi, judul ceramahnya apa, Pak?” Hhhh…

Kemewahan keempat: kemarin malam itu, Emha Ainun Nadjib dan Kiai Kanjeng hadir dalam acara konser rebana di halaman Gedung DPRD Jawa Tengah. Begitu hujan reda, sekitar pukul 9 malam, kami sepakat untuk “iktikaf” bersama sebanyak mungkin orang di sana. Tia semangat karena tanggal 25 Agustus lalu dia tak bisa ikut hadir dalam rutinitas Gambang Syafaat. “Ulang tahun Ibuk dan Mbak Tia top banget ah, bisa nanggap Kiai Kanjeng…” kataku saat dalam perjalanan. Ulang tahun yang kuyup dengan shalawat Nabi. Indah sekali!

Kemewahan kelima: usai konser rebana, kami jalan kaki ke Simpanglima untuk sahur di warung nasi liwet lesehan bawah Matahari. Penutup “acara ultah” yang amat melahapkan. Sembari makan, sesekali aku curi-curi pandang, menatap wajah Entik dan Tia berganti-ganti. “Limpahi keduanya kebahagiaan dan umur yang manfaat, Gusti…..” doaku dalam hati. Dalam sekali.

PS: Thanks untuk Didin Suwungnana yang bersilaturahim di tengah “iktikaf”, mengantar Biru ke toilet, dan kembali dengan minuman plus kacang godok. Panjang umur luas rezeki ya!

Seperti Yang Terjanjikan

2009-09-13T06:59:00.002+07:00

SETIAP Ramadhan, “menu utama” buka puasa kami tak pernah berubah: teh hangat (aku dan entik) atau es teh (anak-anak) dan mendoan. Makan boleh apa saja, bahkan mi instan sekalipun, tapi si pembuka tetap sama. Jika sehari saja menu utama itu tak terhidang, karena Buk Min si penjual sayur lupa atau kehabisan tempe misalnya, pasti terasa ada yang kurang.

Beli mendoan di luar? Dua atau tiga tahun lalu pernah begitu dan Biru protes keras: “Kok beli sih? Ibuk bikin sendiri dong… Rasanya beda, lebih enak mendoan bikinan Ibuk.”

Jika diukur dengan lidah obyektif, sangat bisa jadi mendoan kami kalah rasa dibandingkan dengan mendoan yang dijual di pinggir-pinggir jalan itu. Namun bukankah “rasa enak” tak hanya urusan indera pencecap? Buktinya, satu saja di antara kami tak hadir saat berbuka, “rasa enak” itu berkurang.

Jadi begitulah. Setiap hari, saat buka, kami berlima (Gigih belum puasa tapi selalu turut heboh saat magrib tiba) duduk melingkari meja dan “khusuk” menikmati menu utama. Kami beranjak untuk shalat magrib berjamaah, biasanya, setelah teh dan mendoan tandas-das!

Ramadhan tahun ini, alhamdulillah, “kekhusukan” itu bertambah karena Tia yang tahun lalu menjalani Puasa bersama komunitas belajarnya di Kalibening, Salatiga, kini memilih berpuasa di rumah. Aku yang tahun lalu masih bekerja di Harian Umum Suara Merdeka dan karenanya kadang-kadang harus berbuka di kantor, kini full pula di rumah. Walhasil, seperti yang terjanjikan, saat berbuka adalah “pahala pertama” yang ternyata sudah tiada tara.

Karena itulah, terutama tahun ini, “berat” bagiku untuk menerima ajakan atau menghadiri acara buka bersama di luar. Buka bersama Sabtu sore di masjid dekat rumah pun tak bisa menggantikan kekhusukan dan “rasa enak” itu, apalagi buka puasa di mal atau hotel…. Ajakan bertemu untuk ngobrol atau “menggagas proyek bersama” pun aku angguki asal setelah tarawih.

Sungguh, sadar benar aku, ini anugerah yang tak main-main. Sungguh, rahman-rahim Allah begitu melimpah-ruah, khususon bagiku yang belum juga bisa berjauh-jauh dari khilaf dan dosa. Matur sembah nuwun, Gusti…. Matur sembah nuwun…

Catatan:
Sampai hari ini, lima kali aku buka puasa di luar. Hanya satu yang memberiku kesan berbeda, tak terasa sebagai basa-basi pergaulan belaka: Sabtu kemarin, berdua saja dengan…. Ah, tak usahlah kusebutkan siapa. Cukuplah aku, dia, Entik, dan yang gaib-gaib yang tahu.

Tak Jelas Lagi

2009-08-29T16:51:00.002+07:00

Beginilah pada mulanya: kau biarkan aku berenang dan menyelam sampai ceruk terdalam. Ketika waktu mengunciku di situ, kau karangkan wajahmu. Bahkan tubuhmu. Sebelum aku mulai membangun candi, kau buru-buru menjonggrang tanpa pagi. Maka siapa yang terkutuk tak jelas lagi.

Bincang Malam sebelum 17-8-2009 (2)

2009-08-27T08:58:00.004+07:00

Di teras, kami duduk bersisihan. Aku bercerita tentang banyak hal, terutama yang berkaitan dengan pekerjaan, cita-cita, dan masa depan kami sekeluarga. Juga tentang penghapusan Kantin Banget, halaman remaja Suara Mereka yang bertahun kukelola, berikut sebab pembubaran Geng Kantin Banget sehari sebelumnya yang aku lakukan dengan rasa berat dan kesedihan tak tertakar. "Bapak memang lagi sok ngidir..."

Tia tak banyak berkomentar. Sulung kami itu lebih memilih mendengar, menyerap, semua yang aku katakan. Malam itu, aku benar-benar bapak yang sedang curhat, sekaligus meminta pertimbangan "jalan terbaik" pada anak. "Kebiasaan" yang (seolah) terbalik memang, tapi itu aku lakukan karena Tia --meski berusia enam belas tahun-- "sudah besar", mbarep pula, dan anak yang bakal langsung menerima dampak keputusan "terjun bebas" ini.

Aku ceritakan juga pada Tia, betapa ibuknya sudah sangat mantap melangkah ke arah yang berbeda, karena yakin arah tempuh selama ini tak memberikan peluang perubahan apa-apa. "Gimana, Nduk?" tanyaku saat malam telah berubah menjadi dinihari.

"Sempurnakan saja," jawab Tia. "Kantin Banget tak ada, gengnya sudah bubar, ya redakturnya keluar sekalian..."

"Ini bukan soal Kantin Banget lho Nduk..."

"Aku tahu... Sejak setahun lalu aku sudah merdeka belajar, kini saatnya Bapak merdeka bekerja."

"Jadi kau setuju Bapak ambil langkah terjun bebas? Tanpa payung, tanpa tali pengaman, tanpa kasur yang menunggu di tanah? Bahkan kau pun harus siap turut berkarya, berjuang?"

"Yupz, ayo terjun bebas!"

Azan subuh terdengar. Aku menangis --meski tanpa air mata.

Bincang Malam sebelum 17-8-2009 (1)

2009-08-22T16:29:00.006+07:00

Di meja makan, kami duduk berhadapan.

"Gimana? Berhenti sekarang?" tanyaku soal keinginan (lama) keluar dari Harian Umum Suara Merdeka.

"Ya, sekarang. Jangan lagi-lagi ditunda," jawab Entik, mantap sekali.

"Anak-anak? Selama ini mereka jadi salah satu pertimbangan yang membuatku selalu ragu... "

"Justru karena mereka, Bapak harus berhenti dari Suara Merdeka. Rugi besar kalau sisa umur, energi, kreativitas dan produktivitas yang Bapak punya Bapak habiskan di sana, Bapak akan kerdil dan habis... Demi anak-anak, kita harus lakukan yang memang semestinya kita lakukan..."

"Aku kadang-kadang takut jadi orang yang tak pandai bersyukur. Banyak orang tak punya pekerjaan tetap, apalagi di perusahaan dengan nama besar berkibar-kibar, bingung ketika sakit karena tak punya asuransi kesehatan, tak punya uang tunjangan, tak punya uang perjalanan.... Aku yang sudah punya semua itu, kok malah berhenti, keluar... Kok rasanya tidak bersyukur..."

Entik diam.

"Tapi kalau dibalik, bisa juga tetap bekerja di Suara Merdeka itu salah, kufur nikmat malah. Tuhan telah memberiku begitu banyak anugerah, jalan kreatif, umur, kesehatan, dan tak terhitung din...Kalau semua itu terabaikan, terbengkalai, karena aku tak pandai berbagi perhatian, tak bisa fokus, terus bekerja di perusahaan yang tak menghargai kreativitas dan profesionalitas, terus menggerutu dan bekerja tak ikhlas.... apakah itu tak berarti aku malah kufur nikmat. Kalau bersyukur, mestinya aku fokus, mengambil jalan kreatif yang telah berkali ulang dibukakan oleh Tuhan...."

"Berapa kali Bapak bertanya pada Tuhan? Sudah terjawab sebenarnya kan? Kenapa masih ragu juga?"

"Maklumlah, aku laki-laki, kepala keluarga... Aku berani sengsara sendiri, tapi membawa kau dan anak-anak..."

"Dulu saat berangkat berdua, tanpa pekerjaan tanpa rumah, berani... sekarang ditemani Tia, Biru, dan Gigih... jadi berlima, mestinya tambah berani melangkah dong..."

Aku tertawa kecut. Entik mulai berpikir tak linier, mulai ambil jalan alternatif.

"Kita tak punya persiapan apa-apa. Kita hanya bisa terjun bebas. Tanpa payung, tanpa pengaman apa pun, bahkan tanpa kasur empuk yang akan menerima kita saat terempas ke tanah. Benar-benar terjun bebas!" kataku menunjukkan segala kemungkinan terburuk yang bakal terjadi.

Entik mesem. "Tuhan tahu dan sudah lama menunggu..."

Aku mengangguk. "Ya, menunggu kita, terutama aku, tak hanya bersaksi dengan kata, tapi juga dengan perbuatan nyata bahwa Dia dan hanya Dia tempat bergantung satu-satunya... bukan yang lain, apalagi cuma Suara Merdeka..."

"Lalu?"
"Aku akan bertanya sekali lagi pada-Nya..."

DHUENGG!!!

2009-08-13T14:30:00.007+07:00

SEMINGGU yang lalu, Gigih yang baru saja menikmati hari-hari baru di TK Sekolah Alam Ar-Ridho harus "bolos" karena sakit. Repotnya, seperti Tia dan Biru dulu, dia punya masalah juga dengan puyer dari dokter: menolak. Saat aku bilang, "Kalau gak mau minum obat, gak sembuh-sembuh lho. Kalau gak sembuh-sembuh, gak bisa sekolah...." Eeee... dia malah tanya, "Sekolah itu untuk apa to, Pak?"

"Ya biar kamu punya lebih banyak teman..." jawabku.
"Terus?"
"Ya biar kamu bisa lebih sering main di luar..."
"Terus?"
"Hmmm... biar kamu lebih pintar..."
"Apalagi?"
"Udah."
"Oooo.... gitu..."

Sudah. Dia tak bertanya lagi. Dia lakukan hal lain seolah tak pernah bertanya dan tak mendengar jawaban apa pun. Terus terang, jawaban itu jawaban asal. Aslinya, aku kesulitan menjawab. Bukan karena pertanyaannya, melainkan karena yang bertanya: bungsu kami yang berumur empat tahun itu.

Lewat pertanyaan serupa. Gigih pernah membuatku cep-klakep dan tak bisa tidak aku pilih jalan ngeles karena memang benar-benar tak siap memberikan jawaban. Dalam perjalanan pulang sekolah, naik motor di jalan tembus (jalan setapak menurun) dekat rumah, tiba-tiba dia bertanya, "Kita kok harus sholat itu kenapa to, Pak?"

Apa jawabku? "Aduh, Bapak gak bisa dengar dengan jelas. Tanya lagi nanti di rumah ya..." Gigih mengangguk tapi setelah itu langsung bertanya dengan suara lebih kenceng, "Kita kok harus sholat kenapa?"

Jawaban asal pun keluar, "Kenapa ya? Ya biar kita dekat sama Tuhan dan tenteram."

"Tenteram itu apa?"

DHUENG!!!!!

PS: Untung segera sampai rumah dan begitu ketemu sang Ibu, Gigih lupa pada pertanyaan yang "merepotkan"-ku itu.

Putih Belaka

2009-07-20T12:59:00.003+07:00

"Tunggu di situ, ya, di situ..." katamu. Aku pun duduk berpeluk waktu. Kau berlalu dalam bisu. Kapan kembali tak tahu aku. Seperti biasa, kulukis saja bulan di sudut zaman yang bertentang. Tak peduli malam tak peduli siang. Juga seperti biasa: kanvas itu putih belaka....

O, Rindu Aku

2009-07-11T14:40:00.002+07:00

Bisa saja kulesakkan bulan ke dalam tidurmu atau kutaburkan bintang di sekujur ranjang tapi beribu langkah luka tanpa darah tak juga menguatkanku untuk bertemu jagamu: "Mana bulan itu? Mana bintang-bintang itu? Kau curi ia dari lelapku? Kau bersihkan mereka dari ranjangku dan ranjangmu?" O, rindu aku pada malam kanak-kanak yang hanya punya satu hantu: kegelapan semu....

Terlipat Pengap

2009-07-08T20:05:00.002+07:00

Kuletakkan letih di bawah selimut agar kau tak tahu dan bertanya, "Kenapa?" Sebab, sungguh, tak akan pernah bisa aku menjawab. Pintu dan jendela telah tertutup rapat. Jika pun ada segaris celah, tak akan cukup untuk lewat. Mimpi? Harapan? Sudah lama terlipat pengap.

Mesem. Itu Saja.

2009-06-20T18:17:00.006+07:00

SUDAH lama atau bahkan terlalu lama aku memendam keinginan yang bagi orang lain amatlah mudah diwujudkan ini: mengajak istri (sendiri) makan malam di salah satu resto di Semarang atas lalu memandang kerlap-kerlip Semarang bawah. Berkali-kali aku makan malam di sana, tapi dengan "pasangan yang salah".

Salah satu momen terpenting dalam kehidupan kami, ultah pernikahan, mendesakku habis-habisan untuk mewujudkan keinginan sederhana itu. Maka aku kerahkan seluruh daya-upaya hingga hari Kamis 18 Juni tiba: sore-sore aku, Entik, Biru, dan Gigih meluncur ke kota. "Mestinya berdua aja ya, makan malam romantis..." kata Entik. Aku tertawa. "Anak-anak kita nggak punyah embah, mau kita titipkan ke siapa?"

"Kita nanti ke Jamol, Gramed, trus ke Ada main tulit-tulit, terus makan di Mekdi," celoteh Gigih. Aku protes: "Yang ulang tahun Bapak dan Ibuk, kok Gigih yang bikin acara?" Eh, tangkas dia menjawab, "Bapak nyante aja, aku yang pilihkan acaranya." Hahaha....

Tujuan pertama memang Jamol: beli celana krem untuk Biru yang bakal jadi MC perpisahan kelas VI di SD Alam Ar-Ridho hari Sabtu (20/6). Tapi dalam perjalanan, terasa ada yang kurang, ada yang kosong, ada yang tak lengkap. Ya, pada hari istimewa, mau makan malam bersama, kok tanpa Tia?

Maka meluncurlah kami ke Salatiga untuk menjemput sulung kami. Saat kukontak, Tia bilang siaaapppp. Begitu kami sampai di rumah Pak Ridwan-Bu Rifqah di Kalibening, Tia kaget karena dia sangka makan malam di Salatiga, bukan "turun" ke Semarang. Lalu nolak? Tak mungkin wong dalam urusan makan dia yang paling jago (buanyaaaakkk!!!).

Usai magriban, kami meluncur ke Semarang, langsung ke Jamol. "Kita makan di Mekdi ya, Buk?" rajuk Gigih. "Malam ini, makan di mana, ikut Bapak ya?" kataku. Gigih tetep: "Mekdi aja!" Aku pun menggoda "logika"-nya: "Ikut Bapak, Bapak yang bayar." Biru menyela untuk Gigih: "Kalau ikut kamu, kamu yang bayar." Gigih menyahut, "Oke!" Tapi tak lama, dia meralat, "Eh, ya nggak gitu...." Tawa kami pun meledak bersama.

Begitu urusan beli celana si MC kelar, biar tak ada yang rewel, kami turuti kemauan Gigih. Setelah itu, kami kembali naik ke Gombel. Di sanalah, di salah satu resto, aku wujudkan keinginan sederhana yang terpendam lama. Sambil mencari tempat duduk, Entik yang menangkap kerlap-kerlip Semarang bawah langsung komen, "Ih, wow!" Anak-anak begitu juga.

Kami pilih meja yang tak terlalu jauh dari penyanyi dan pemain organ tunggal. "Boleh ngopi, Pak?" tanya Biru. "Ini hari istimewa. Boleh." Tia sibuk motret. Saat ganti motret, aku kaget karena nomor meja yang kami pilih itu 17! Persis umur pernikahan kami. Ya, 17!

Usai makan, saat Tia dan dua adiknya tak habis-habis bercanda, aku berbisik pada Entik, "Malam ini aku seneng sekaligus sedih." Seperti 17 tahun lalu saat kami mulai mengayuh biduk, dia tersenyum dan bertanya lembut, "Kenapa?" Kubuang nafas ke Semarang bawah sana dan menjawab lirih, "Seneng lihat anak-anak begitu ceria, sehat, cerdas. Sedih karena makin terasa, masih begitu banyak utangku pada mereka, padamu juga..."

Entik mengelus rambutku yang semrawut dan kian beruban. Mesem. Itu saja.

NB: Mohon doa kekuatan seiring sejalan dalam keselamatan, kesehatan, dan kebahagiaan...

"Awas!!!"

2009-06-09T18:38:00.002+07:00

"MAKASIH ya, kau telah peluk aku sebegitu rupa tadi malam. Hidup terasa sangat tenteram dan membahagiakan..."

Aku tersenyum.

"Benar kan? Yang kau peluk memang aku kan? Bukan yang lain kan?"

Aku tersenyum.

"Jangan-jangan...."

Aku tersenyum.

"Ooooo.... gitu ya!"

Aku lariiiiiiii.....!!!!!!

"Awas!!!"

Kencan Kedua

2009-05-28T14:30:00.003+07:00

SEPERTI ibu pada umumnya, Entik agak cemas ketika Tia kirim SMS dan bertanya soal ”hukum tindik”. Dari tindik kuping sampai tindik lidah. Setelah beberapa kali saling balas, ”Piye ki, Pak?” tanya Entik padaku yang sedang asyik nulis. Harap maklum jika kecemasan Entik meninggi karena sulung kami itu kirim SMS dari Salatiga, kota tempat dia ”sekolah” di Komunitas Belajar Qaryah Thayyibah. Ada jarak fisik yang tentu memudahkan serangan ”penyakit jangan-jangan”.

Santai aku menjawab, ”Bilang aja sama Tia, nggak usah lebay. Tuhan nggak suka sama yang lebay-lebay...” Dan syukurlah, dialog via SMS itu berakhir melegakan karena Tia menutupnya dengan... ”I’m find, Bunda.”

Hari berikutnya, Tia yang sejak lulus SMP berusaha membiasakan diri berkerudung kirim SMS dan tanya-tanya soal jilbab, termasuk soal tanggung jawab (perilaku) yang begitu berat karena berjilbab. Dia juga bertanya, kenapa ibunya ”baru” berkerudung menjelang menikah, bukan jauh-jauh sebelum itu: saat sekolah atau kuliah. Entik mengajakku berbincang, tapi aku tak tahu apa jawaban yang dia kirim ke Tia.

Hari berikutnya lagi, Entik menerima SMS dari Tia yang bertanya soal apa sajakah kebenaran umum selain Bumi bulat atau Matahari terbit dari Timur. ”Anak kita sedang belajar apa to ini?” tanya Entik. Aku tentu hanya bisa angkat bahu wong sama-sama tak tahu. Apalagi saat itu aku sedang terkepung deadline kerjaan.

Entah karena apa, Tia kirim SMS yang sama padaku. Ya, soal kebenaran umum itu. Aku pun menjawab: Bapak pinter dan ganteng, itu kebenaran umum! Dia ketawa (haha) tapi minta aku serius. ”Kalau mau serius, pulang ke Semarang, kita bisa ngobrol panjang...” jawabku.

Sabtu (23/5) Entik bilang, ”Besok Minggu jalan-jalan ke Jamol dan Gramed ya, Pak... Tia minta ketemu di sana.” Aku kaget dan bertanya persis pemain sinetron yang hanya bisa mengulang pernyataan: ”Minta ketemu di sana?” Entik mengangguk. ”Tia berencana pulang Jumat minggu depan, tapi karena pengin ngobrol, minta ketemu di Gramed besok. Setelah itu, dia langsung balik ke Salatiga, nggak mampir rumah.” Aku mbatin, ”Edan!”

* * * *

MINGGU (24/5) itu aku, Entik, Biru, dan Gigih ”piknik” ke Java Supermall. Biru dan Gigih tak tahu, kakak mereka sudah menunggu di Gramedia. Begitu ketemu, Gigih menutup mukanya dengan buku. Pasti dia kaget dan mbatin, ”Kok tiba-tiba ada Mbak Tia?” Haha... Karena Tia belum sarapan, kami segera ke food court. ”Bapak aja ya yang ngobrol sama Tia, Ibuk mau nemenin Biru dan Gigih main di Kids Fun.”

Maka di meja itu, tinggallah kami berdua, aku dan Tia. Ini jadi kencan kedua. Kencan pertama kami bulan Mei 2007 (silakan buka dan baca arsip). Kami mengawali obrolan tentang kebenaran umum dan aku menambahkannya dengan kebenaran khusus. Aku ungkapkan semua yang aku tahu. Nyaris tanpa sisa. Bahkan nyerempet-nyerempet soal Sang Buddha, Yesus Kristus, dan Muhammad Rasulullah.

Sampai ujung, mewakili Entik, aku bertanya, ”Kamu sedang belajar apa to, Nduk?” Tia menjawab cepat, ”Bahasa Inggris...” Hah? ”Kirain lagi belajar filsafat...” kataku. Dia menukas, ”Belajar Bahasa Inggris sekalian belajar filsafat kan ya nggak papa to?” Aku ketawa.

Karena Entik, Biru, dan Gigih belum selesai main, aku pun bertanya soal jilbab. Persisnya, bertanya kenapa Tia bertanya soal jilbab. ”Ya pengin tahu aja...” jawabnya. Maka, sekali lagi, aku ungkapkan semua yang aku tahu. Termasuk awal-mula gelombang jilbab tahun 80-an di Indonesia dan ”ditandai” oleh Emha Ainun Nadjib lewat puisi panjang Lautan Jilbab. ”Buku itu dipinjam entah siapa, hilang...” kataku.

”Kalau bicara inti,” sambungku kemudian, ”yang harus dijilbabi itu bukan kepala hingga dada, Nduk, melainkan pikiran hingga hati. Tapi sejak awal garisnya kan udah jelas, manusia itu makhluk lemah. Karena itulah, kita butuh perlindungan, juga butuh melindungi diri. Bukan dari kekuatan, melainkan justru dari kelemahan diri sendiri dan orang lain. Kebetulan agama kita ngasih tahu bagaimana cara perempuan melindungi diri agar tetap terhormat. Tapi itu tak berarti apa-apa jika sikap dan perilaku kita amburadul, jika pikiran dan hati tak terjilbabi.

”Laki-laki, termasuk bapakmu ini, seneng-seneng aja kalau dapat gratisan lihat keindahan tubuh perempuan. Begitu ada perempuan yang nyah-nyoh, jelas sorak-sorak bergembira. Tapi sebatas tubuh, fisik thok. Tak ada yang lebih dalam atau lebih tinggi ketimbang itu. Sangat berbeda jika ketemu perempuan yang pandai menjaga dan membawa diri. Sangat berbeda. Laki-laki, termasuk bapakmu ini, bisa menaruh hormat setinggi langit pada perempuan seperti itu dan nggak berani macem-macem....”

Entik, Biru, dan Gigih datang. Kencan kami sudahi. Balik ke Gramedia untuk cari buku. ”Aku pengin buku berbahasa Inggris,” kata Tia. Segera aku carikan di rak obralan (haha) dan ketemu buku dengan kemasan bagus: The Meanest Doll in the World karya Ann M Martin dan Laura Godwin. Setelah beli buku, kami kembali ke food court untuk makan siang yang jadi sore itu: lontong capgomeh.

Ini adegan yang paling ”tidak menyenangkan”: Tia balik ke Salatiga, sedangkan kami berempat pulang ke rumah. Aku dan Entik coba merayu Tia untuk nginep barang semalam, Biru dan Gigih protes, tapi Tia keukeh balik ke komunitas belajarnya: Qaryah Thayyibah. Meski begitu, aku pulang dengan dada longgar karena mulai merasa bisa menjadi teman bagi anak sendiri, bukan cuma ”anak orang lain” seperti selama ini......

* * * * *

ESOKNYA, aku terima SMS dari Tia. Dia mengutip puisi Lautan Jilbab karya Ainun:

jika aurat dipamerkan di koran dan di jalan
Allah mengambil kembali cahaya-Nya
tinggal paha mulus dan leher jenjang
tinggal bentuk pinggul dan warna buah dada
para lelaki yang memelototkan mata
hanya menemukan benda
jika wanita bangga sebagai benda
turun ke tingkat batu
derajat kemakhlukannya....

Aku tersenyum dan membalas: Yes! Alhamdulillah....

Sukakah

2009-05-19T12:36:00.002+07:00

Kunyanyikan lagu yang tidak kusukai, kugambar pemandangan yang tidak kusukai, kulalui jalan yang tidak kusukai, kutulis tema yang tidak kusukai, kutatap wajah yang tidak kusukai, hanya karena ingin tahu: sukakah aku pada diriku.

Konser Batuk

2009-05-07T13:14:00.004+07:00

DUA minggu lalu, Gigih terserang batuk yang aku yakin karena kecerobohonku. Saat hendak membeli sop ayam pecok yang lumayan jauh dari rumah dengan naik motor, aku membolehkannya turut. Karena hanya berdua, mau tak mau Gigih duduk di depan dan aku mbatin, jangan-jangan seperti dulu, habis naik motor model begini, bontot kami itu terserang batuk-pilek. Tapi mbatin tinggal mbatin karena Gigih sudah nangkring.

Anehnya, meski sudah mbatin seperti itu, aku nekat juga ”membahagiakan” Gigih dengan cara sedikit ngebut saat pulang. Dia senang bukan main. ”Lagi Pak, lagi!” Tapi besoknya, bangun dari tidur saja belum, sudah terdengar dia batuk-batuk. ”Alergi” debu pasti. Aku pun mbatin, dadi bapak kok rak nggenah!

Hari itu juga, sepulang kantor, aku beli degan wulung: obat alami untuk radang tenggorokan. Sampai di rumah, yang minum tak cuma Gigih, tapi juga Entik dan Biru. Habis deh! Besoknya beli dan beli lagi sampai batuk Gigih mereda.

Seminggu lalu, saat aku sok sibuk di kantor, Entik kirim SMS: pulang nanti beli degan wulung untuk Biru. Kepalaku langsung makpeng. Satu anak belum sembuh benar, satu lagi terserang. Yang lebih bikin ”kelimpungan” adalah adat Biru saat sakit, jauh lebih manja ketimbang Gigih. Maklum juga, punya kesempatan minta dan dapat perhatian. Tidur pun kini ngumpul.

Entik yang setiap malam diapit dua anak batuk, akhirnya terserang batuk juga. ”Ketambahan masuk angin akut juga kayaknya,” kata Entik. Wis, kerokan, kerokan! Dan tak pelak, dari pagi hingga malam, seminggu belakangan ini, ada konser batuk di rumah. Apalagi, walau tak separah mereka, aku terserang juga.

O ya, tak seperti adiknya yang nyaris doyan apa saja termasuk ”jamu kunir”, Biru selalu pilih-pilih obat. Minum madu saja dia bermasalah (sampai-sampai aku bilang, hanya madu obat yang disebut dalam Al-Quran), apalagi yang lain. Periksa ke dokter dia menolak karena tak mau minum puyer. Jamu batuk yang dibeli Entik untuk Biru, malah tandas diminum Gigih. ”Lha Mas Biru gak mau, ya aku habisin,” katanya.

Akibat sakit, sudah seminggu Biru tak sekolah. Sangat kelihatan dia bosan di rumah, kangen ketemu teman dan guru, bahkan kangen tidur di kamar sendiri. Mungkin karena itu, dia menyerah, kemarin dia mau periksa ke dokter. Untungnya, si dokter tak ngotot ngasih puyer, cukup pil, hingga obat yang tak perlu seperti panas dan pilek tak harus turut terminum.

Hari ini Biru sudah lumayan. Masih batuk, tapi tak se-njeglik sebelumnya. Maka tak ada doa yang aku panjatkan kecuali.... ”Tuhan, limpahi kami rezeki kesehatan... rezeki kesehatan... ”

Bahkan

2009-04-27T18:55:00.003+07:00

BARU kali ini aku benar-benar merasa betapa sulit berbagi cerita.... bahkan dalam puisi, meski sepotong saja.

Tak Apa

2009-04-16T15:20:00.002+07:00

Rela saja kulipat-lipat waktu untuk mata yang mendupa dan mengantarkanku ke sebuah meja dengan dua cangkir kopi panas tanpa gula. Kunikmati sendiri pun tak apa...